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fonte gli era stato imposto il nome di Matteo, che

gli giovd quando all'eta di dodici annmi fu adden-

tato da un ciuco di grande statura, magro come
la rabbia e la vecchiezza che l'avevano scarnito sotto il sole
e fra la polvere del Tavoliere. I denti lunghi e gialli erano
arrivati all'osso del braccio, a meta fra gomito ¢ spalla; e
le legnate a ruota pareva che servissero soltanto a levar la
polvere dalla schiena affilata dell’animale, e a fargli stringer
vie piu le mascelle.

Allora intervenne San Matteo, protettore dalla rabbia
degli animali, a disserrare quei denti, quando anche l'osso
del bambino cominciava a sgretolarcisi.

La scena si vede dipinta in un ex voto, dove il sangue
umano spiccia al naturale e la ferocia ciuchesca ¢ parlante.
Pende con altri molti nel convento di San Matteo sopra
San Marco in Lamis. Vi si vedono 1 bastoni inutili e i ba-
stonatori sulla strada dove il fatto avvenne; il padrone del
ciuco molto pil sollecito che non abbiano a sconciargli I'ani-
male che non delle urla del bambino; ¢ San Matteo da una
parte in una cornice di nuvole. Dall'altro canto del cielo, in
una rosa di visi d’angioli, appare colei che non manca mai
nelle opere misericordiose. Il ciuco schiavarda la spada di
Sansone, e le legnate si fermano in aria.

Ma nel quadro non poté entrare il seguito. Il padrone
del ciuco, un contadino duro come il suo animale, pretendeva
d’essere rifatto dei danni, ¢ voleva due pecore dal padre di
Matteo, pastore. Diceva essergli stato sconciato l'asino, il
pitt bello d'un’annata che al mercato d'animali in Cerignola
non se ne vide l'uguale mai pili; e che la colpa era del ra-
gazzo, passato troppo vicino alla bocca del somaro.

Vociavano sotto il sole in mezzo di strada fra le pecore
indifferenti e il ciuco, che in effetti aveva sbassate le orecchie
e tremava sulle gambe stecchite. Matteo, fasciato con tela di
sacco dal fratello maggiore, smise di gridare al veder l'avido
contadino avvolger le mani entro i velli delle due piu grasse
pecore; andavano appunto a Foggia per la tosatura delle
lane: e si ribeveva, il ragazzino, le lacrime al veder mettere
mani aliene nel gregge, ¢ sgranava gli occhi. Chi non sa farsi
valere non faccia il pastore, sulle strade e per valli e mon-
tagne senza difesa né ragione, se non se la fa lui.

Il contadino, se non fuggiva alle prime, ne prendeva
quante il ciuco, e Matteo gli tird anche lui la sua sassata,
col braccio sinistro che gli serviva all'uopo da quanto il destro.
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— Fai onore al nome nostro, — gli disse il padre fi-
schiando alle pecore che s'erano un poco sbandate ai lati
della via.,

[l nome della famiglia era Mancino Di Dio; e s'incontra
in Capitanata, ma che cosa significhi, se protezione particolare
di Dio, o scherno antico, o ricordo di braveria ¢ furlantaggine
del primo che lo portd, non saprei. £ un nome che suona
strano ¢ inquietante. Matteo non conobbe la madre, ¢ sorelle
0 non ce n'eran state o erano andate perse.

LLa ferita non fu pi sfasciata, poiché il sangue di quei
Mancino Di Dio cicatrizzava la carne meglio che non potesser
fare dieci medici ¢ cento impiastri; sul braccio rimase una
profonda e rossa corona.

Per intanto, raccolte le pecore, le avviarono per la strada,
col padre in testa che si prese in collo Matteo, involto in
una vecchia giacca che gli faceva da pastrano fino ai piedi;
col fratello in coda, ammantato nello scialle grigio; e le pecore
col muso basso, ¢ 1 cani ai fianchi avanti e indietro colla
lingua fuori.

— Questa strada — disse il pastore al ragazzino trat-
noi

tandolo, come meritava, da uvomo — ¢ stata rubata a

e al Re.

Matteo li per li non aveva capito. Era ragazzo, gli doleva
tremendamente il braccio, e la notte gli venne una gran febbre.
Per altro, se non fosse stato il fatto del morso asinino e del
dolore, quella parola, data I'etd che aveva e anche se 'avesse
capita, gl sarebbe svanita dalla memoria. Accompagnata a
quel dolore, forse fermentata nei sogni della febbre, si stampo
nella parte della mente che ragiona e ricorda e sogna anche
quello e anche quando noi non sappiamo né di ragionare
né¢ di ricordare.

Questo punto voleva essere dichiarato, poiché la gran-
dezza, la dignita, la fecondita dello spirito umano ¢ nel quanto
di cotesto incosciente lavoro e fermento si riesce a domipare,
investire, dichiarare cogli atti, cogli affetti, colla ragione; e
questo ¢ vero anche negli esseri semplici come 1 oscuro
pastore Matteo Mancino D1 Dio. Anzi un’idea sola, o una
sola passione chiara, prende a volte nei semplici una forza
tenace che ¢ in ragione di tutta quella vastiti buia ch’essa
illumina solo in un punto.

Fino all'eta di ragione, che gli venne tardi, e anche per
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anni dopo, Matteo non ripensd pili quel motto. Non sapeva di
ricordarlo, ma era l'ultima conclusione di lunghi anni, di molte
generazioni, di assidue fatiche, e del morso, e della febbre.

Suo padre aveva voluto dire che in quel punto la strada
correva sopra terreno stato una volta del Re, in servigio dei
pastori. Sono i tratturi, strisce dove cresce l'erba ¢ qualche
albero allo stato di natura, tenute cosi incolte ed intatte
perché le greggi abbiano strada e pastura, quando emigrano
collautunno verso la pianura che rivive dopo la rinfrescata
agostana, e da questa colla primavera verso il monte che si
risveglia dopo sciolte le nevi. Queste strade verdi traversano
il Tavoliere e concorrono a Foggia, gran mercato di pecore
¢ di lane, ¢ se ne dipartono come raggi di una ruota. Ossia,
piuttosto, traversavano; poiché i paesi per costruircisi, le
strade per stendercisi, i poderi per metterci il vomere
dell’aratro, da secoli usurpano sul terreno regio e pa-
storale, che, essendo di nomadi e del governo, ¢ un
po’ come fosse di nessuno.

Un tempo, quando la tassa degli ovini, chiamata
Dogana di Puglia, era il cespite primo del rea-
me, il Re curava meglio i tratturi, il contadino
e il paesano trovavano pitt difficoltd a rodervi
sopra la terra di cui son avidi secolarmente, ¢ i
pilastrelli colle due iniziali incise di “ Regio
Tratturo, erano pili rispettati. Il Re faceva
fare le reintegre della larghezza che spettavano
ai tratturi, fino ai sessanta passi di quelli pid
larghi e maestosi.

E sempre poi ¢i fu lite fra pastori ¢ con-
tadini, finché questi |"hanno vinta, ormai
ogni anno di pili, e il governo interviene pil
che altro per restringere ed espropriare quel
che resta, o per
chiamare e richia-
mare tasse antiche
C nuove, (ht' in
questo non si quie-
ta mau.

Ma quell u-
surpazionenon po-
teva soffrire il vec-
chio Mancino i
Dio, pastore me-
ditativo, di quc”i
che pensano ai
fatti loro cammi-
nando dietro il
passo delle peco-
re: ed ¢é un pas-
so, se uno ha
un'idea, da lasciar
tutto il tempo di
ficcarsi ben den-
tro nel capo. La lite per il morso del somaro era accaduta
presso uno dei tratturi maggiori, che il vecchio Mancino
Di Dio, in quarant'anni, aveva visto occupare e smozzicare
in piu tratti, con antico sdegno, dalle strade e dalle masserie.

Non potendosi reggere il ragazzo, quel giorno avevan
fatto poca strada, e s'eran giaciuti di buon’ora all'addiaccio.
Nel cervello di Matteo I'idea degli uomini che stanno fermi
a coltivar la terra e a rodere il ben del Re e dei pastor,
s'accompagno per sempre col sapore dei denti di somaro, col
freddo della febbre e col caldo della lotta sulla strada,

quand’ aveva tirata la sassata nel groppone del contadino.

Quando fu giovinastro, lascio suo padre per farsi pastore
di capre. Fra i1 due generi di pastori corre la stessa differenza
che c’¢ fra i due generi di bestie. Quanto la pecora & benigna
e mansueta, e bisogna che le manchi l'erba perché esca di
strada, tanto la capra ¢é petulante e maligna, e lascerebbe
I'erba piti agevole come lascia le pilt comode strade per le
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peggiori, quante volte pud far del danno. La pecora emigra,
la capra ¢ randagia; gli uomini che la seguono, pili che
non la guidino, fanno 1 caprai per gusto di vita avventu-
rosa ed errabonda, amica della lite e, coll'occasione, del-
I'abigeato. Essendo sceso a Foggia a cercar di suo padre,
seppe Matteo che era morto da due anni. Questo fatto lo
mise in imbarazzo, perché non sapeva in che comune fosse
nato ed iscritto, e ora voleva sposare. Al tempo della sua
nascita, il padre batteva la terra d'Otranto e i monti lontani
verso mezzogiorno; poi il Tavoliere e i monti d’Abruzzo; e
quanto a lui, colle capre, stava ora in Gargano fra le selve,
a combattere colle guardie forestali, e, ogni tanto, a ricettar
cavalli di dubbia provenienza. Si diceva dubbia, perché si
sapeva troppo di dove venivano.

Approfitté della mancanza delle carte
per non presentarsi alla leva; si sposd non
so come.

Fra bianca e polposa, figlia di un bot-
tegaio di San Nicandro Garganico, alle-
vata e nutrita fra 1 caci, 1 salumi, 'olio e
i coloniali, 1 gomitoli, le matasse, le scar-
pe ¢ le saponette di quel negozio di generi
variati. Aveva una faccia rosea e larga,

ben fatta; il collo tondo e morbido

con la collana di Venere tutt'attorno;

e quando camminava per la strada
teneva gli occhi a sé e le cocche del
fazzoletto chiuse sotto il mento. Ma an-
che a lei era mancata la madre, e lo
stare al banco le aveva levata la sog-
gezione. Se guardava un uomo, lo pe-
sava cogli occhi, piccoletti, neri e ma-
liziosi. Sotto il
corpetto rigido
andava formosa e

X * altiera, e la gonna
: e tonda a fiorami le
batteva lieve lie-
ve sui tacchi, on-
deggiando bella-
mente nel passo
uguale; oppure,
quando ella si ri-
girava — in bot-
tega non stava
mai ferma —, la
gonna le si vol-

geva attorno al-
v 3 le gambe con
/1M$ bel garbo, fru-

sciando.

coooraccolte le pecore, le avviarono per la wlrada, col padre in lesta che o prese in collo Mallteo. . .. Non aveva

fatto tutto il male
che si diceva dalle cattive lingue, ma ne dicevano tanto.

[l padre faceva molti mestieri; fra l'altro, era proprie-
tario delle capre che affidava a Matteo Mancino D1 Dio, il
quale non avrebbe mai potuto aspirare alla figliuola, se il
bottegaio non si fosse messo in capo di fare il banchiere.
Ottenne dal deputato del collegio di esser fatto titolare
dell’agenzia di una banca agricola nuovamente aperta, trafficd,
s impegnd, prosperd, rubd, andd in prigione.

In quell’ occasione si fece avanti Matteo, proprio nei
giorni in cui Mariangela poteva sperimentare la costanza
dc'gli amici e la caritd del prossimo nelle disgrazie. A lei
non era mai dispiaciuto il capraio, che si presentava in bot-
tega sempre ripulito, ed era un giovane nerboruto e dj begli
occhi dolci e cattivi. Se lo vide capitare in casa, dove le era
rimasto solo il letto e la carta dello sfratto, col cappello
fra le dita, e mezzo fra cupido e ansioso: lei non aveva altre
risorse, le piaceva, opind fosse I'unico ch’ella potesse ancor

1

prendere dall’'alto, e si degno.
Matteo aveva in tasca i sold; dell’affitto:
riscattato il fondo di bottega e

aveva anche
comprate le capre del suo.
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In bottega rimise la moglie, e lui continud a fare il capraio.
Nei primi tempi Mariangela andava a trovarlo sulla mon-
tagna quando il tempo era buono, e lo lasciava partire mal-
volontieri, quando scendeva lui ; por accadde che Matteo
s annoio della soggezione ¢ lei dei greppi e della macchia.
Mariangela, per quanto sulle prime vogliosamente innamo-
rata, si serbava altiera. Qualche volta lui la picchiava, per
restaurare la buona regola, ma lei non si degnava di farglisi
dell’ In-

terno. Tanto nelle lmstmmtc quanto In ogni altr'atto ma-

veder piangere: gemeva e lo malediceva al fuoco

ritale, Mancino Di Dio riusciva e si sentiva soggetto e
umtliato.

— Il padre — rimuginava — ha mparato a leggere e
scrivere per la sua rovina, e questa qu per rovinar di

rabbia me.
lnf‘.’ltli .\"(H‘i(lngt‘l:l \(lpc\'.'l lc:::.'::t'l'v. \u’i\'cl‘v ¢ tar (ll conto,
Era L'i\'ill’. e lui selvatico.

'l‘i h()

— presa come una capra con una gamba rotta
in un fosso.
Lei non diceva di no: lo guardava con sprezzo. La bot-

tega prosperava e gli amici di una volta avevan ritrovata la
soglia, e le dicevano in tutti i toni che il matrimonio per lei
era stato come la pioggia daprile per i campi di frumento.
E nella siticolosa Puglia il paragone vuol dire qualcosa.
Quando prese a piacerle qualcuno di quegli vomini: giovani
paesani, fight di “ galantuomini ,,, e due o tre anche addottorati:
allora Mariangela comincio ad aver soggezione di quello
scuro capraio che la sorte le aveva condotto. Gettava gli
occhi ora sull'uno, ora sull’altro; i lusingava, li pesava senza
tllusioni su quel che pud dare un uomo, ma le veniva in
mente, con un disagio che annunciava paura e peccato, quanto
poco ella sapesse di suo marito, e che poche erano le sue parole.
L'era venuta a visitare sempre di sfuggita, spesso arrivando
e partendo al buio. Che pensava? Chi era? Quanto sarebbe
stata meglio senza di lui!

Matteo intanto si con-
fidava colle capre nella bo-
scaglia di Spinapoce e nelle
vallate di roccia franta e
statta, e nelle doline verd;

¢ rossigne del Gargano. La
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sua gran meravigha era che la moglie, bianca e polposa,
tanto desiderata quando gli appariva come la figlia civile
del paesano bottegaio, del banchiere anzi, cominciasse a non
pracergh pit. Ossia, gl placeva, ma non pit di altre belle,
per le quuli non avrebbe detto di no, ma che non avessero
a costargli fatica. Mariangela, invece! Egli rimpiangeva di
essere andato a levar quella pietra della casupola in rovina,
dove si sentiva un'anima dannata, dove quondam egli aveva
nascosto i denari ricevuti come ricettatore di cavalli rubati.
ve ghi praceva pit il paese. Ripensava le strade del Tavo-
liere, di dove aveva recato il segno dell’asino nel braccio, e

t tratturi lunghi, dove star dietro alle pecore ¢ come na-

vigar \lll lh’l\tllllt'nl(), (l\t‘ uno non 5 ACCorge (l &ll\ll.’ll'(', S Y €

va, che passa l'acqua ¢ si trova di la dal mare.

Con quet soldi ¢'era stato da comprarsi un gregge di pe-
core, o, volendo, il biglhietto per I'America. Che aveva ora
comprato? Mariangela. Grazie tante!

Non Mariangela sola aveva sospetto ¢ paura di lui, ma
anche un giovane avvocato e possidente, che avrebbe con-
cluso con ler molto volentieri, se ¢ fosse stato modo d'inten-
dere 'umore di quel capraio.

[l Mancino 1)1 Dio lo seppe ¢ se N accorse: mando una
vecchia a dire al giovinotto, a buon intenditor poche parole,
che il capraio sarebbe stato nell’intenzione di vendere la bot-
tega. Costui capi, e non lesind sul prezzo, ma il pastore seppe
fare a spillarlo molto bene. Quando senti che la botte suo-

Volle

\'()llll)l‘.‘lt ore.

prese la caparra.
del

Questi non sapeva come esprimere, per quanto avvocato, il

nava, concluse, in gran segreto, e

che la senseria alla vecchia stesse a carico

rimanente dell’affare. Lo levd d' impiccio il capraio, dicendo:
— Quando mi avrete pagato il rimanente del prezzo, in

paese non mi vedrete pil.

'uomo

— E neanche Mariangela vi rivedrda? — chiese

i l(‘g::'t' bramoso ¢ |)1|[]ligli(b5(),

l‘:\.\;t meen 1|'||n .‘tlh‘n. ,\'\c ne \‘.'uln.

Povera donna!

la-

mentar la vecchia che era stata, m-gli ultimy annm in cur durd

. 52z L
Perdere 1l marito! — comincid a

il costume, lamentatrice bravissima a pagamento dietro |

cataletti der defunti, — pu!'(lcrc la giola  sua, pcmlcl’c 1
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malrimonio per let era slalo come la vioggia 'aprile. . . .
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—  Obi, veccbia, — disoe poi — mi fale il malaugurio ?

Mariangela, tenera e mansa come una vitellina; Mariangela
bianca gigliata, grassa e morbida, cosi bella e giovine!

[l giovinotto apriva tanto d'occhi e mostrava una gran
smania di conoscere la lodata inlus et in cute. (Come avvo-
cato, sapeva di latino.) Il capraio ghignava silenziosamente.

— Ohi, vecchia, — disse poi — mi fate il malaugurio?

Ma si stupi anche lui, e ghignd un po’ di pil, quando
la vecchia, preso per mano il giovanotto, concluse sullo stesso
tono: — E tanta grazia fiorita e dolce, a chi la devi, giovine
bello? A questa povera vecchia; non te ne scordare.

— E siate generoso da pari vostro, — disse il capraio
al quale quel sentirsi, per modo di dire, morto e onorato,
levd ogni ritegno. Da quel momento, infatti, fu come se si
trattasse d'un altro.

Andod a visitare Mariangela, e non era stato mai amoroso
prima ed ultima volta che stette con lei senza
perfino affabile. E a questo s’aggiunga l'allegra
farla in barba a un altro, e il sapore, ch'ebbe

come quella
pensieri: fu
coscienza di
per lui Mariangela venduta, della roba rubata.

Cosi fu che Mariangela ebbe, se non a rimpiangerlo, a
ricordarsi qualche volta di lui, che per conto suo si dimen-
ticd invece di lei, affatto affatto, poi che fu uscito dal paese

garganico.

[ tratturi della piana simile al mare, e che del mare con-
serva il silenzio disteso e la foggia ondulata; e i pascoli mon-
tanini conobbero, d'anno in anno pill grave e severo, ma
giusto coi servi e coi compratori di lane, un pastore d’anno
in anno piu ricco, padrone di molti armenti e padre di molti
figli, che gli partoriva ogni tanto qualcuna delle sue serve.
Egli po1 sposava, dotata di pecore, la serva a qualche fa-
miglio, e si teneva 1 figliuoli in una casa che possedeva a
Foggia sul Piano delle Fosse, dove gli erano allevati in attesa
di crescere a fare i pastori. Pastore di pecore, prosperava. La
giustezza dei suoi pesi e l'onestd dei suoi prezzi facevan pro-
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verbio sui mercati. Denaro alle banche non
ne teneva, perché investiva ogni guadagno in
l)L’C()rc.

— Conosco le banche, — rispondeva a
certi inviti.

Capraio era per lui termine di spregio,
sinonimo di vagabondo, ladrone, scioperato.
Tornato alle pecore, Matteo Mancino Di Dio
diventava d'anno in anno pilt ricco, pitt avaro,
pitt sicuro e tranquillo e orgoglioso della sua
coscienza. Se gli avessero ricordato un tal
ricettatore, rapinatore, mercanteggiatore della

moglie, avrebbe risposto in buona fede che

era stato, colui, un capraio, come un’altra
persona.

Ai figh non volle che fosse insegnato
I'alfabeto.

— Quando che sappian contare le pe-
core, basta l'istruzione: |'avanzo serve a in-
gannare gli altri e a metter sé in prigione.

A quel tempi, sulla fine del secolo scorso,
il Candelaro e il Cervaro erano pit pigri e
pit:. malefici di adesso, che non sono lesti pé
benefici tuttavia; e pantani e paludi lungo le
pendici del Gargdno e lungo la costa sipon-
tina respiravano fiati e nebbie malariche, assai
pitt. che adesso, da quando sono stati arginati
i due torrenti. Ora, in quella bassa distesa
di verde in primavera e di giallo estivo, vanno
sorgendo masserie bianche, colle reti alle fi-
nestre, e casette crociate di rosso di stazioni
da dare

antimalariche, ma allora il terreno

all'aratro era assai pili ridotto dalle inonda-
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zioni, pia contrastato dal male, minacciato
dalle siccita tremende com’era ed ¢&. I pa-

stori di Matteo, che se n'andavano a maggio

verso 1 freschi e le acque dei pascoli monta-
nini, per non scenderne prima del ritorno del salubre inverno,
tiepido sulla pianura marina, guardavano con disprezzo e
commiserazione 1 rari contadini che restavano a contender
la vita, anzi pil a cederla alla terra maligna che non a
trarnela. Col mese in cui i pastori partivano, cominciavano
1 triboli per i contadini legati al suolo; e in autunno sem-
pre qualcuno di meno si ritrovava cogli altri, gialli e gonfi
ed estenuati, a salutare i pastori, sul bordo dei tratturi,
dai campi mortali. Nessuno li spregiava pit di Matteo, che
soleva dire:

— Dio non vuol bene al villano.

Da pit anni egli prendeva in affitto un vasto terreno
da pascolo nei paraggi dell'Abbazia di San Leonardo, e
quando vi arrivava o se ne partiva per il tratturo dei Ses-
santa Passi, che serve il Tavoliere inferiore, gli pareva di
essere uomo del Re, e si gonfiava d’orgoglio e di salute. I figli
erano tutti cresciuti e lo seguivano, meno un paio, che s’erano
fatti caprai con suo disprezzo.

In tutta la deserta campagna attorno silenziosa e melan-
conica sotto il sole, c'era a San Leonardo una famiglia sola di
contadini, alloggiata in quel che chiamano il Palazzo, rovine
dell’Abbazia, che fu, dicono, una stazione di crociati e dj pelle-
grini eretta dai Cavalieri dell'Ordine Teutonico sulla via di
Monte Sant’Angelo e di Santa Maria di Siponto, luoghi di voti
e di miracoli, e via per gli imbarchi dei crociati ne; porti di
Puglia. Nel Palazzo, nelle stanze in rovina, abita ‘ano 1 con-
tadini. Dall’altra parte della chiesa cert; grandi stanzoni ridotti
a spelonche dai terremoti, dai fuochi, dagli anni, davano ricetto
agli armenti di passaggio, chiusi, come usano I pastori durante
le soste, entro una rete di corda torno torno. Gli antichi frati
in quell’'androne vasto avevano i forni, grandi forni dall’alta
volta e dalla bocca amplissima, entro ; quali Matteo Man-
cino Di Dio entrava a dormire coi suoj servi, Eran pit d'uno
. ¢ regola, uno toccava a luj solo, padrone,
colla serva favorita. D’inverno, quando di fuori soffiava il

vento di Borea che arriccia furiosamente I'Adriatico e fa

1 tornmi, e, come
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mugghiare la selva sui monti visitati dall’Ar-
cangelo, in quei forni era un bel riposare.

A forza di ritrovarsi, un’amicizia, ma a fior
di labbra, era nata fra il contadino che si
logorava sulle terre attorno all’ Abbazia, e
il pastore che vi affittava i pascoli invernali.

Ai lamenti del contadino, Matteo rispon-
deva: — Le parti furon fatte dal Re: ai
pastori i tratturi, ai contadini il pantano. —
E gli pareva che fosse una sentenza. Finché
un giorno non s impiantd in quei pressi, lungo
proprio un tratturo, un tentativo di coloniz-
zazione.

La lite fra pastori e contadini é remo-
tissima, e laggil nella piana pitt selvaggia i
tratturi erano rimasti pit rispettati; ma quando
s’ impiantd quella nuova masseria, uno dei primi
atti fu di cominciare a rodere il tratturo, che
a Matteo Mancino Di Dio pareva addirittura
cosa propria, il suo.

Altre due famiglie vennero ad abitare in
Palazzo, e ogni tanto Matteo diceva il fatto
loro a quella gente sorniona affamata di terra.

Era cominciato il secolo nuovo, e riceve-
vano nuovo impulso i lavori di argini e boni-
fiche: i regi diritti dei pastori cadevano ogni
giorno pilt in desuetudine. I deputati promet-
tevano nei loro discorsi leggi nuove per la
riduzione e l'esproprio dei tratturi. Queste
cose Matteo Mancino Di Dio le veniva a
risapere, perché ascoltava come sanno gli anal-
fabeti, come non sanno pil quelli che impa-
rarono a leggere. Poi, quand'era in viaggio
colle pecore, se si trovava in un comizio a
Foggia, se ai mercati di San Severo sentiva
correr voci, spediva avanti il gregge, e si fer-
mava o in piazza o all'osteria a sentire i di-
scorsi. DD’ inverno, all’Abbazia di San Leonardo, i giovani
contadini tornavano da Manfredonia colla testa piena di
idee nuove: una, frequente, era il riscatto della terra di
Puglia dalla servitl pastorizia. Un dei figli del contadino
era fresco di servizio militare, e sapeva riempirsi bene la
bocca di queste frasi.

[1 Mancino Di Dio ghignava, ma si sentiva inquieto. Egli
era sulla cinquantina ormai, atticciato, un poco ventruto, cid
che gli dava fierezza e dignitd, come segno confacente di
benestare e di benavere; non era come quel segaligno mezzo
roso del contadino, al quale il ventre si gonfiava sol di
gialla malaria! L'occhio era pilt vivo che mai, acuto, cattivo,
e le palpebre ora lo coprivano in modo da lasciarne uscire
soltanto uno spiraglio, ma era come l'occhio piccolo e fruga-
tore del falco, che dalle sue altezze vede un topo a molte
miglia di pianura intorno. Una volta le donne s’ innamoravano
dei suoi occhi, ora gli obbedivano; e questo era pilt di suo
gusto. Andando s appoggiava, pii per gravitd che per bi-
sogno, sopra un grosso e nocchiuto bastone di legno greve
e duro.

Una volta che l'ozio invernale mise in testa ai suoi pa-
stori certe vaghe idee, venute di cittd, di organizzarsi, parola
che non si curd d’intendere, e d'aumento di paga; intese be-
nissimo questa seconda parola, e fece intender ragione al
pitt intestato col bastone, che chiamava, in opposizione al
proprio cognome, il Dritto dell’Uomo.

Ascoltava le novita, ghignava, si difendeva, ostentava
disprezzo, e non era pil quieto. Con quelle voci, con quelle
provvidenze antimalariche, coi lavori, colla crescente fre-
quenza d'uomini che avevano la montura del governo, gli veniva
sottratta la libertd. Era come se gli fosse ristretto I'orizzonte
o lesinata l'aria. E della tirannide, del sopruso, dell'insolenza
contadinesca e terriera, il segno pil insopportabile era 'usur-
pazione sui tratturi. Due volte all'anno Matteo aveva modo
e occasione di vederne esempi sui suoi passi per tutto il Ta-
voliere, sempre piu gravi, sempre pit frequenti. Se si pensa
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— Che cova abbiamo fallo, volete Jdire, — cmpose Malleo.

che in tempi di cui suo padre aveva sentito gli ultimi ricordi
ancora temuti, la rimozione frodolenta di un termine era stata
punita per legge fin coll'impiccagione, — salute a noi! — si
misura lo sdegno e lo stupore di Matteo, allorché da un
anno all'altro trovava per centinaia di metri termini divelti,
spariti, e tratturi arati; e contadini, contadini a ingiungergli
di far camminare le pecore, per rispettar le biade verdi nate
a scapito dei pastori!

Con che gusto, con che giustizia avrebbe dato mano al
Dritto dell'Uomo! Ma cotesta insolenza gli misurava, si &
detto, la libertd. Egli sentiva un timore oscuro e nemico del
governo, come se da un istante all’altro potesse scoprirsi, 14
in quelle fucine di carte scritte dov’'egli andava a pagare a
Foggia il men che poteva di tasse, le carte della sua nascita,
la scritta dell’esser suo, e la renitenza alla leva e la ricet-
tazione dei cavalli rubati, e il mercato della moglie magari.
Quando si dice che non si sentiva pit padrone del suo, che
si sentiva lesinata I'aria! Appunto in questo suo timore, in
questo ristrettirsi e angustiarsi dei termini della sua vita,
della liberta, dei tratturi, Matteo Mancino Di Dio si ricordd
di Mariangela, e risentiva la soggezione gia provata al tempo
ch’ebbe la dabbenaggine di investire i suoi denari in moglie
che sapeva leggere.

Gli sembrava una vendetta di Mariangela; e magari era
morta da dieci anni; vendetta dello sprezzo in cui egli 'aveva
tenuta, tanto da cederla e da godersela quell’ultima notte col
gusto della cosa rubata, poiché come cosa legittima ne aveva -
avuto soltanto fastidio e servitu.

In montagna, nelle gran valli e nei boschi, trovava le
cose meno mutate. Gia i tratturi a una certa altezza cessano,
e la terra quant’é grande ¢ tutta dei Re e dej pastori. In
quanto ai regolamenti forestali contro le capre, li appro-
vava vigorosamente. In montagna si ritrovava: tanto piu
amaro ad ogni autunno, colla discesa, quel che ritrovava in
plano.

Una volta finalmente gli accadde un fatto, non seppe
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come neppur lui. Avevano sostato, molte giurnutu ancora
lontani dall’Abbazia, d’autunno, in un autunno afoso e pien
di polvere, a far dei caci e a ungere e lustrar quelli gia
fatti, aspettando un mercante che aveva proposto a Matteo
di comprargli tutta la partita. Erano non lontani da San Se-
vero, e combattevano la polvere con buone bevute di quei
vini robusti e odorosi. Matteo era severo, ma giusto, e largo
poi nel mangiare e bere coi figli e coi servi. Attorno a San
Severo ¢ tutta terra coltivata a vigneto latino umile, a olivi
e a seminati. Vi sono siepi, divieti, impacci, angherie: — Tutta
terra — pensava Matteo Mancino Di Dio rinnovando il
detto paterno — rubata al Re e ai pastori.

[I mercante tardava, e i contadini d’ intorno, gente che
mandava a scuola i fighuoli, vedevano di malocchio tutte quelle
pecore. La vendemmia era finita. I campanili delle chiese di
San Severo, scintillando nel sol cadente che indorava e impor-
porava l'aria fosca dove il vento pareva morto di caldo, i
cupolotti dei campanili smaltati e ricchi, mandavano il suono
dell’Ave Maria fino ai pastori accampati nella polvere.

Matteo Mancino Di Dio comincido ad accorgersi che gli
venivano a mancare dei caci, e anche qualche pecorina. In-
quisi, minaccio i suoi servi, ¢ s'accorse, come gid sapeva, che
non potevano esser loro i ladri. Allora li minaccid ancor pil
heramente, e quelli s'appostarono diligentemente di notte,
finché colsero un ragazzo di contadini. Gli altri fuggirono.
Era una notte di luna nuova, ¢ in cielo correvano grandi e
nere nuvole sciroccali, buie e tristi, che negavano alla sete
della terra il ristoro, correndo ai monti e al nord, dove
torse era di troppo quella pioggia che laggili sarebbe stata
una benedizione; che forse avrebbe risparmiato un delitto
quella notte.

[l ragazzo tremava e guizzava fra le mani di due pastori,
quando fu trascinato davanti a Matteo, che l'attendeva pog-

giato al suo greve bastone, Dritto dell’ Uomo.

— Ecco il ladro, mastro Matteo. L'abbiamo colto col

furto 1In mano.
Matteo svelé una lanternetta, ¢ gettd la luce sul viso

e negli occhi del ragazzo che ge-

meva spossato e terrorizzato.
— Chi ti ¢i manda?
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— Nessuno. Fu un pensiero che venne fra noi ragazzi.

— Di chi sei figlo?

— Del massaro della Radicosella.

- ARl I quclln che st fa pagar l'acquu SOrso a sorso,
quando a me muoiono le pecore di sete? Ah, di quello che
mi ha mandato i carabinieri, perché le pecore s'erano sviate
fra 1 sassi del suo campo maledetto? Ah, ah, ti manda lui,
ti manda lui, tuo padre, a rubare al pastore, a rubargl
anche di notte?

— No! Non mi manda lui! Perdonatemi, abbiate pieta
di me, iIn nome della Madonna!

Come se il terrore del ragazzo infelice lo dilettasse, il
Mancino Di Dio lo scrutava al chiaro della lanterna.

— Ah, non vuoi dirlo?

— Non mi ha mandato lui! Pensate alla Madonna!

Su questa parola cadde in capo del ragazzo il bastone
terribile del pastore. Non voleva ucciderlo, voleva dargli una
lezione, estorcergli tanto da rifarsela col padre, voleva, ma
'effetto fu oltre il volere.

[l ragazzo mise uno strido che fini in un rantolo, e:
— Mastro Matteo, in nome di Cristo! Che avete fatto? —
dissero i due servi che rimasero a mani vuote; il corpo ado-

’ .- .- . .
lescente s'era aggravato, e sSguscClo e s accascio 1In mucchio

per terra. :

— Che cosa abbiamo fatto, volete dire, — impose
Matteo., — Voi lo reggevate.

— Ma ¢ morto, forse.

— Cosi fosse stato suo padre. — E porse ai due servi
il lanternino. Guardarono e si raddrizzarono.

— Mastro Matteo, chiamava la Madonna, mastro
Matteo !

Matteo non rispose. Arsero il bastone che era imbrat-
tato, e l'erba secca tutt'attorno e anche un mucchio di ster-
paglie, per bruciare il sangue, che non parlasse. Poi  mi-
sero  quel morticino in un sacco, lo legaron bene e lo
Nascosero,

Siccome i compagni di furto tacquero, e siccome tacquero

t due pastori, ai quali Matteo promise, in caso
diverso, di trascinarli seco all’ergastolo, nessuno
pot¢ sospettare di Matteo, il quale, venuto il

£101rno appresso il mercante, fece 1l contratto e

aaaaaaaa

—————

e, com era wscilo o massare dandogli il buon Nalale, s( lraltenne un poco. . ..
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lascio quei paraggi, non senza caricare il sacco del morto sul
basto d'un ciuco colle altre robe sue. Egli aveva in mente
dove l'avrebbe sepolto; e perché non si sentisse |’ odore,
I'avevano cucito entro tre pelli da otre. Quella stretta cuci-
tura duro, al lume del lanternino e delle bracie morenti,
quasi meta della notte; e la fecero i due servi; ma ripie-
gare, costringere e legar le membra, comprimere il capo rotto

entro le pelli, toccd al Mancino di Dio colle sue mani omicide.

Parole e figure penetrano forse con pitt forza e pili inti-
mita gli animi semplici e sgombri degli ignoranti, che non le
menti degli istruiti: I'anima poi non ¢ un privilegio né un
acquisto dei civili e dei dotti.

Matteo e i due pastori non parlarono pitt del fatto colle
bocche, ma negli occhi non ebber altro mai, per quanto fu
lunga dietro le pecore la traversata del Tavoliere. I due
pastori gli erano sempre alle costole, e ad essi Matteo aveva
affidato il ciuco da condurre; ma quando si trattava di cari-
carlo o di scaricarlo, essi riuscivano sempre a far in modo
che quel sacchetto di pelle d'otre lo caricasse o scaricasse
sempre il Mancino Di Dio con mani proprie. Né la ghermi-
nella riusciva difficile, perché Matteo non perdeva mai d'occhio
quel sacco, e non s'allontanava mai dal somiero, che veniva
innanzi lemme lemme, e le pecore gli lasciavano tutto il tempo
che voleva per brucare i suoi cardi spinosi.

Matteo capiva il giuoco dei due, e si mise a odiarli tor-
vamente. Ma questo gli occhi di lui lo dicevano solo quando
quelli gli voltavano le spalle. Quando si guardavano in viso
con quel pensiero, tutti e tre avevan uno sguardo solo, a loro
insaputa, di tormento e di pieta e di supplica.

Quando incontravano i carabinieri, che vanno a due per
due lungo le strade assolate per il loro cammino senza guardar
nessuno ¢ vedendo tutti, 'angoscia diventava acuta. Cammi-
narono cosl pitt di due settimane, e fu sempre scirocco. Uomini
e armenti soffrirono molto. Sarebbe stato conveniente tenersi
sui colli, ma Matteo aveva fretta d’arrivare a San Leo-
nardo, e non badava a qualche pecora morta di sete.

Non lontano da San Leonardo si trova una plaga di
tufi, scavata e bucherellata. Fra quelle tufare aveva fretta
d'arrivare Matteo. Quando infatti furono a San Leonardo,
un giorno trattenne presso di sé i due pastori, e segreta-
mente li condusse dove sono quelle fosse scavate
per levarne il tufo.

Nel fondo di una s’apriva un cunicolo buio
e stretto. V' entrarono facendosi il segno della
croce ed invocando San Paolo contro il pericolo
delle vipere e delle tarantole, e acceso un moz-
zicone di candela penetrarono nel cunicolo, pitl
di diect metri sotto. La fu deposto l'otre, e poi,
nell'uscire, chiusero quanto pili poterono di quello
stretto cunicolo, facendo franare e scrostando
tufo. Dal di fuori lo tapparono con altro tufo,
quanto ce ne poté, e sassi ammonticchiati nel fondo. Mat-
teo, nel raddrizzarsi a lavoro compiuto, stird le membra
e guardo con un sorriso furbo ed ameno i due servi e
complici, ma quelli non ebbero tempo di ricambiarglielo,
umili, ch’egli rincupi.

Quel momento tanto agognato, che avrebbe dovuto

rendergli la vecchia sicurezza e liberta, eccolo: e non
valeva nulla, perché eran vivi quei due, sapevano e po-
tevano tradirlo. Essi se la sarebbero cavata, alla peggio,
con pochi anni, ma per lui si trattava d'ergastolo. Inoltre se a
loro due avesse preso voglia d'andarsene, di fuggire all’estero,
non avevan nulla da perdere, ma non cosi lui, pastore di
ricchi armenti. Si penti di non averli accoppati dentro la
latomia, di non averli lasciati nel buco col ragazzo; e sen-
tendo che doveva nascondere, sopra ogni altro pensiero,
quel pentimento ai due che avevan in mano la vita sua,
si sforzo di ricondur sul volto il sorriso. Gli riusci tanto
male, che gli altri non se n'accorsero o non seppero ri-

spondergli.

10 '.’~"

S"avvicinava Natale, e in distanza sulla Maiella solenne
e sul prossimo Gargano supino, sul quale non aveva per altro
ancora resistito del tutto, si vedeva la neve.

Matteo Mancino Di Dio non trovava requie, e aveva
paura del sonno, per non tradirsi, e odio per la veglia, per
il pensiero di quell innocente.

— Seppellendolo — pensava
— l'ho risuscitato.

Come il loda la
Matteo, che

per stato naturale di fare strada,

marinalo
terra, cosi aveva
lodava lo stare
in casa: dall’'Ab-
bazia, anzi dal

forno dove dor-

. ’
miva, S éra sém-

pl‘c mMmosso poco.

Ora non se ne allontand pit. Il raccolto era andato bru-
ciato dal sole; il tentativo di azienda agricola progredita
era fallito; a San Leonardo ritrovd soltanto la famiglia che
c'era sempre stata, pitt malarici che mai.

La mattina della Vigilia un vociare di ragazzi lo chiamd
fuori, dietro la chiesa. S'erano riuniti, giovani contadini e
pastori, per una gara.

Sopra e agli angoli inferiori della finestra d’abside, ele-
gantissima e ricca, vi sono figure orride e strane, smozzicate,
e che sogghignano, si storcono o si comprimono lungo il
cornicione. [ ragazzi avevano scelto a bersaglio una testa,
che avevano battezzato il turco, e vi si esercitavano coi sassi,
sgretolandola di colpi ben diretti. e

Matteo li stette a guardare, e, com’era uscito il massaro
dandogli il buon Natale, si trattenne un poco e apprezzo
qualche sassata pil sfolgorante delle altre. Poi il capriccio
dei giovani muto, e il massaro invitd per la sera Matteo a
vedere un presepio che avevan fatto in casa sua. Matteo pro-
mise, e si sentiva cosi triste e stanco, che, rimasto solo nel

Ora ve lo ritrove sollo gli occhi, nel muso

che Uanlico oslaluario aveva fogyialo .. . .
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silenzio di quella Vigilia di Natale solatia fra i muri decre-
piti in quel luogo d’'abbandono, si sedette, appena ebbe gi-
rato, per rientrare nel suo forno, il fianco della chiesa scon-
sacrata, si sedette davanti alla porta, acciecata come la fi-
nestra. Si sedé sopra un pietrone caduto fra i rovi, e levo
gli occhi sulle storie scolpite per uso e devozione dei crociati
e dei penitenti antichi. Gli pareva d'aver nel capo il male
che aggira in tondo e frastorna e abbatte le pecore.

Non era curioso, ma, nella semplice mente di faticante,
non sapeva concepire il pensiero che si possa far un'opera, e
sia pur di figura, per ozio e diletto. Sapeva poi che quelle
eran figure di devozione. Sentiva nell’animo e nei polsi un
tremore e un affanno, e soffriva tanto, che si sentiva dispe-
ratamente disposto a cercar nel cielo e nella terra e in ogni
cosa un segno; come il naufrago, che pur sa di non poterci
arrivare, agogna la vista della terra e gli par che se ne ve-
desse affogherebbe meno amaramente.

— Seppellendolo I'ho risuscitato, — pensava; e questo pen-
siero lo condusse a quelle parole del Credo: “Verrda a giu-
dicare i vivi e 1 morti,. — Come potrdo far Pasqua que-
st'anno? — E comincid a sudar freddo.

Egli era un primitivo. Le figure che vedeva, poiché le
vedeva, per lui esistevano; non concepiva che potessero es-
sere solo immaginate. Le esamind coll'occhio acuto del pa-
store. Vide nelle volute dell'ornato folto e stupendo, sembianze
che lo intimorirono di stupore: eran cervi, uccelli strani e
maestosi, mostri singolari, ¢ due uomini cavallini, dei qual;
uno toccava un istrumento e l'altro tendeva l'arco, con faccie
arcigne e stanche e melanconiche insieme. S'incontrd che quel-
I'arte antica e primitiva, sontuosa, affastellata negli orna-
menti, e tesa tutta nell'espressione dell’anima sui visi e nei
gesti, era fatta per colpire la fantasia d'un vomo come il pa-
store. Intento e affannoso, egli vi fisse gli occhi, per leggervi
la vita sua e decifrare il suo affanno. Sapeva bene d'essere
in peccato mortale.

V’erano due grifoni imperiosi, su mensole in alto, che lo
spaventarono; un frate con una catena in mano parlava ad
uno spaurito o stupefatto: e la catena parldé a lui del car-
cere cieco ed eterno dei peccatori. Segui ancora, scendendo
coll’'occhio sempre pilt intento, quel sinuoso disegno di figure
languide, e incontrd il gesto furioso e l'oscenitd di un mez-
zuomo e mezzo uccello, di un doppio cane; e finalmente
quell'una fra le due cariatidi, che, prive delle colonne am-
bedue, restava al suo posto. (L'altra era rovesciata fra le
erbacce e i sassi.)) A Foggia una volta aveva visto in un
circo tedesco, con inquietudine ¢ senza dimenticarlo pil, un
torpido e lordo ippopotamo. Ora se lo ritrovd sotto gli occhi,
nel muso che 'antico statuario aveva foggiato sotto la colonna,
appiattito, per pit somiglianza, dall'insulto del tempo. Nelle
fauci immani questo mostro spiattellava un essere umano
convolto, rattratto, preso fra le zampe dell'orrido bestione :
cosi lui, Matteo, aveva raccolto e compresso fra le sue mani
la testa dell'innocente, per farlo en-
trare dentro la pelle dell'otre. Anazi,
I'aveva spogliato per bruciare le vesti
imbrattate: e anche questa
figura era nuda. La schie-
na lunga, morta, flaccida,
era come quella
ch'egli aveva ma-
neggiato. Ma que-
sta schiena, que-
sto hacco corpo
ignudo ed osceno,

Disegni Ji

Vellani- Marchi.
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era il suo, era lui, non l'innocente: era cio che attendeva

lui, Matteo Mancino Di Dio, fra i denti e le granfie del

demonio,

— L’anima mia é morta, — penso battendo i denti.

Disperato, levd gli occhi daccapo all’alto, e vide I’Angelo
che ferma Balaam sulla mula. Che sapeva di Balaam? Ma
riconobbe 1'’Angelo armato, e intese che lui, assassino, aveva
avuto la faccia di presentarsi alla porta della salute; ma il
ciuco era quello che aveva portato il morto, e il ciuco I'aveva
denunciato impuntandosi davanti all’Angelo. Questi aveva vi-
brata cosi contro di lui la spada. Dall’altra parte Gesi Bam-
bino sulle ginocchia della Madonna riceveva i doni dei Re
Magi; ed a Matteo parve che avesse le fattezze del bimbo ucciso.

C'é una umile, stupenda superbia nelle menti dei semplici
di cuore. Matteo non dubitd che quella storia non fosse effi-
giata per lui, non fosse la storia dell’anima sua.

C'era in lui, come in ogni cristiano, innata la nozione
delle anime viventi in Cristo, vita eterna.

— Pensate alla Madonna, — risenti la stessa voce nelle
sue proprie orecchie, come se il Gesi Bambino di pietra
avesse parlato.

Allora lo vinse 'angoscia e un bisogno d’espiare, di pian-
gere e d'esser perdonato, che lo trasse in ginocchio a baciar
le pietre che acciecano la porta, battendo il petto e lacri-
mando, avido di pentimento e d'amarezza salutare, avido di
salute, pieno di pieta per l'innocente sepolto sotto 1 sassi della
tufara. Nella mandorla sopra la porta, in alto, il Cristo fra
due angioli reggeva con una mano il libro, e coll'altra faceva
il gesto della nuovissima divisione, quando benedira gli eletti.

[1 giorno stesso Matteo Mancino Di Dio andé in cerca
d'un prete e confessd il suo delitto.

Da allora la sua vita fu penitenza severa, che non stu-
piva in paesi dove s incontrano ancora eremiti, e sui-quali
aleggia, coi pellegrinaggi al Monte Sant’Angelo e a Santa
Maria di Siponto, la devozione e l'aria del miracolo; dico
cosi, non sapendo dir meglio. Egli fece anche ricerca di Ma-
riangela, per domandarle perdono; ma poiché a San Nicandro
nessuno n'aveva notizie da molti anni, si recd dall’avvocato
per restituirgli 1 denari del mercato. Quello, che aveva
moglie e figli e posizione, pretese di non rammentar nessuna
Mariangela, ingiurid Matteo e minaccid di chiamare i cara-
binieri. Il Mancino Di Dio si prese tutti questi insulti con
santa umiltd, e fondd con quei denari due letti in un ospe-
dale e un'offerta di ceri all’'altare di San Michele in Monte
Sant’Angelo.

Matteo chiese una grazia sola: che la morte gli fosse
mandata a San Leonardo. E cosi fu. Quando si senti esaudito,
si fece portare dai due suoi complici davanti alla porta cieca,
vi si inginocchid, e, sorretto sotto le ascelle, mori invocando
pietd e perdono da Cristo e |'intercessione della Madonna.

Era solito di chiamar quella porta il Presepio, in ricordo di
quella Vigilia e perché vi sono effigiati Gest e i Re Magi.
Aveva ripreso infatti a discorrere
umanamente, e chiedeva loro perdono
e preghiere nell’'anniversario del de-
litto, coi due pastori gia
tanto aborriti.

Cosi giovd a lui, cieca,
quella porta che
altempo delle cro-
ciate fu aperta a
monaci, a dottori,
a cavalieri e dame,
e a re di corona.

RICCARDO
BACCHELLI



