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Il foglio bianco 
Lettera a Lello Vecchiarino 

Caro Lello, 

mi scuso del ritardo con cui ti rispondo. Ma sapessi quante volte ho posto mano a 

questa lettera, cominciandola e ricominciandola, cambiandola tante volte senza mai portarla 

a termine (sarà questa la volta buona?). 

È curioso che capiti a gente  come noi, adusi a scrivere di getto. Ma sempre più spesso, 

davanti al foglio bianco, avverto un senso di strana solitudine, sempre più difficile mi riesce 

l'individuare "da dove cominciare".  

Ricordi quando in redazione canzonavamo affettuosamente quei colleghi, eterni 

indecisi, che prima di trovare l'attacco giusto ai loro pezzi consumavano decine di fogli di 

carta? Noi no: il primo attacco era sempre quello migliore, e si tirava giù il pezzo senza 

pensarci due volte. 

In quello scrivere di getto mi pare di scorgere, di ricordare la baldanza tutta giovanile, di 

chi non si guarda mai indietro e della propria vita rifarebbe tutto, senza cambiare nemmeno 

una virgola, un "attacco", senza mai pentirsi di niente. 

Starà arrivando anche per noi la stagione del ripensamento e delle perplessità?  

Adesso scrivere mi procura fatica, talvolta perfino sofferenza. Ho sempre pensato - come 

ricordi tu - che il giornalista debba in qualche modo  "mediare", ma "mediare" nel senso di 

far vedere, interpretare, raccontare ai lettori una realtà che non è mai univoca, ma ha mille 

facce e mille sfumature, che spesso sfuggono alla cronaca "tout court". In questo voler 

"mediare"  c'era anche un'utopia, una professione di ottimismo: pensavo che bastasse capire, 

penetrare e infine svelare la realtà nei suoi più riposti segreti perché la si potesse modificare. 

Hai ragione: proprio questo mio ottimismo, questa mia fiducia sul "possibile cambiamento" 

mi hanno spinto a preferire la direzione dell'ufficio stampa della provincia all'assunzione 

propostami dalla Gazzetta. (Ma sapessi quante volte mi sono scoperto a guardare le vostre 

stanze accese dal marciapiede di viale XXIV maggio, quante volte mi sono immaginato con 
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voi in quella redazione a tirar notte perché il fax di Bari s'era guastato e noi - redazione di 

Foggia - stavamo in coda e dovevamo aspettare, e che nostalgia per le nottate elettorali 

quando dall'oscillazione dello 0,1% eri così bravo a interpretare  l'esito d'una tornata 

elettorale, e fa nulla se non sempre il Palazzo condivideva).... 

...Ma è poi cambiato veramente qualcosa? O piuttosto in questo villaggio globale dove 

tutto succede dappertutto nello stesso momento e da una poltrona puoi apprendere in diretta 

quel che accade nell'angolo opposto del pianeta non è aumentato soltanto il nostro senso di 

impotenza, la nostra consapevolezza di non poter incidere in nessun modo sulla realtà? Se le 

cose stanno così il villaggio globale è una tragica mistificazione: perché in un villaggio vero tu 

appartieni a una comunità, puoi veramente contare, partecipare, cercare di cambiare lo status 

quo. Nel villaggio globale sei soltanto testimone impotente...  

In questa civiltà dell'usa e getta anche le notizie mi sembra stiano diventando oggetti di 

rapido consumo, che non durano più nemmeno l'espace d'un matin. I nostri giornali sono 

sempre più come i rasoi: una volta che ti radi li consumi e li consegni all'eternità senza tempo 

della spazzatura. 

E poi c'è un altro dubbio che mi assilla, un'altra angoscia che mi assale. Ma noi 

comunichiamo veramente? con i lettori, con l'opinione pubblica? Il nocciolo del problema è 

questo: la comunicazione è di per sé uno strumento di cambiamento. Quando due o più 

persone comunicano tra di loro, alla fine del processo, saranno sicuramente diverse da quelle 

che erano prima che la comunicazione avesse luogo. Sempre più spesso quando scrivo, 

quando lavoro ho l'impressione di parlare al muro e credo che lo smarrimento che provo 

davanti a un foglio bianco nasca  proprio dal tentativo di sfondare il muro, di tornare a 

comunicare. Non ho più la fiducia di un tempo: mi sono accorto che il "miglior attacco 

possibile" non è quello che ti esce di getto dalla penna, ma che esistono mille possibili 

"attacchi" e bisogna in fondo esplorarli tutti quanti, alla ricerca di quello che possa farti 

sfondare il muro. 

E non sarà questa anche una chiave utile per capire, per penetrare le ragioni di questo 

"decennio debole" di cui ancora non smaltiamo i postumi, di questo grigiore, di questa 

stagnazione che grava sulla nostra realtà, su questa città e su questa provincia che pure 

amiamo, se ad esse quotidianamente dedichiamo il nostro mestiere?  

Nella tua lettera, caro Lello, ho scorto le stesse emozioni, le stesse inquietudini. Per 

questo m'ha colpito profondamente. E per questo non sono riuscito a risponderti "di getto". 

Forse, quegli insuperabili cento metri in linea d'aria che dividono i nostri posti di lavoro non ci 
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hanno poi tenuti così lontani. Di questo villaggio ci sentiamo entrambi abitatori un po' a 

disagio. E m'intriga la tua proposta. Di tornare a comunicare (e cosa c'è di meglio della 

lettera, appunto, con tanto di busta e francobollo?) per cercare di capire quello che ci 

circonda. E al bando i fax e i modem.  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Il giornalista che voleva 
raccontare la vita 

Racconto 

La sequenza dei tasti di una macchina per scrivere non risponde a un ordine 

alfabetico ma a un ordine logico, che tiene presente la distanza e la il raggio d’azione delle 

dita e la frequenza delle lettere stesse nelle diverse parola.  L’ordine dei tasti, da sinistra a 

destra, è: Q.W.E.R.T.Y. …..  

C’era una volta un giornalista che quando qualcuno gli chiedeva che mestiere facesse 

rispondeva: "Racconto la vita". Non avrebbe saputo dire perché dava quella strana risposta: 

forse, un po' per evitare che, dicendo "Sono giornalista", il suo interlocutore replicasse: 

"Sempre meglio che lavorare" e un po' perché fin da bambino aveva sognato veramente di 

raccontare la vita. Lo aveva detto perfino al direttore, il giorno che era stato assunto, che 

voleva raccontare la vita. E per tutta risposta il direttore lo aveva mandato~ alla cronaca 

nera, facendosi beffe di lui: "Comincia a raccontare i morti, poi ti faccio raccontare la vita". 

Un giorno andò al lavoro, ma si sentiva strano. Passò l'intero turno di notte a scrutare 

inquieto le rotative che giravano vertiginosamente, ad annusare la fragranza dell'inchiostro e a 

osservare i tipografi  che, urlando per sopravanzare il rumore delle macchine, parlavano dei 

fatti loro e di quelli degli altri, del tutto incuranti delle notizie che la rotativa vomitava fuori 

dai rulli, centomila copie all'ora. 

D'improvviso i rumori, gli odori, il ritmo delle macchine lo nausearono. Cercò scampo 

in redazione. A quell'ora non c'era nessuno. Si sedette dietro la sua scrivania, poggiò il capo 

sulla macchina per scrivere e fu preso dal torpore. 

Non riuscì mai a comprendere se aveva sognato o era successo per davvero. 

D'improvviso, il rullo del carrello si era messo a girare vorticosamente, come il motore di 

un'auto da corsa che romba prima della partenza di una gara. Non appena aveva infilato il 
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foglio nel carrello, le sue dita avevano preso a battere, da sole, sui tasti, come se 

improvvisamente avessero preso a vivere una loro vita, autonoma, distaccata dalla mente. 

Aveva scritto delle cose bellissime, le cose che aveva sempre sognato scrivere. Da bambino, 

mentre i coetanei giocavano a pallone o alla guerra, lui si trastullava con una lavagna sulla 

quale affilava lettere, componeva parole e discorsi, e gli sembrava di inventare la realtà, di 

diventarne padrone. Ogni parola era un pezzetto di vita che poteva modificare, cancellare, 

fare e disfare a suo piacimento. Ecco, anche adesso gli sembrava di avere il potere di inventare 

la realtà, che quei piccoli segni neri che andavano riempiendo il foglio bianco fossero la realtà, 

quella realtà, quella vita che aveva sempre voluto raccontare. 

Quando era tornato in sé, quando aveva finalmente ripreso coscienza, la macchina 

taceva, la redazione taceva, e tutto taceva. Cercò i fogli che la macchina e le sue dita avevano 

scritto, ma non li trovò. Ripensò con nostalgia agli attimi che aveva vissuto poco prima. Ma 

subito fu assalito da una nuova inquietudine, da una febbre misteriosa che sembrava gli 

bruciasse dentro e gli consumasse l'anima. 

Cominciò a sfogliare febbrilmente il numero del giornale ancora fresco di stampa. 

Voleva vedere se per uno strano sortilegio quello che aveva appena scritto fosse stato 

pubblicato. Ma non ne trovò traccia. Allora si mise a cercare tutti gli articoli che in un modo 

o nell'altro raccontavano fatti di vita. Mentre sfogliava le pagine si rese conto per la prima 

volta che quasi tutto il giornale parlava di una realtà artificiale, come se raccontasse un 

gigantesco spettacolo: e non solo le pagine di televisione, cinema, teatro, sport... Tutto era 

spettacolo, una realtà virtuale che sapeva di palcoscenico: la politica, le dichiarazioni del 

governo, l'ultimo decreto contro l'evasione fiscale, le solenni dichiarazioni sulla lotta alla 

mafia. Allora prese le forbici e cominciò a tagliare tutti questi articoli e a cestinarli. Cercava 

un po' di vita in quelle pagine, quella vita che qualche minuto prima aveva incontrato e 

descritto. 

Alla fine era rimasto solo un mucchietto di ritagli di cronaca nera.  Allora aveva 

afferrato l’evidenziatore e si era messo a sottolineare scrupolosamente gli articoli. Sul numero 

di quel giorno c’erano sedici morti ammazzati , ventiquattro morti accidentali, quattro 

overdose, sei casi di aids, dodici stupri, quindici rapine di cui dieci a mano armata, tre disastri 

ecologici, otto manifestazioni di piazza di cui due sfociate in scontri cruenti, quindici 

estorsioni, ventiquattro condanne e dodici assoluzioni perché il fatto non sussiste. E meno 

male che erano tempi di pace.  
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Terminata la sottolineatura si era alzato ed era andato alla finestra. l’aveva spalancata, 

aveva respirato a pieni polmoni l’aria rarefatta del mattino. Era fresca, non ancora viziata dai 

gas di scarico. Guardò di sotto. La vita scorreva frenetica. La gente correva al lavoro, suonava 

i clacson, malediceva i semafori, si ammalava, moriva, nasceva, sorrideva e piangeva, faceva 

l’amore e litigava, qualche volta sognava. Semplicemente, viveva.  

Ma dov’era la vita, su quelle pagine di carta stampata? Quelle righe evidenziate in giallo 

erano veramente la vita? E quei ritagli gettati nel cestino, erano veramente la vita? E lui aveva 

fino ad allora raccontato la vita, tra un obitorio e un'aula di corte d'assise , tra il posto di 

polizia dell’ospedale e la questura.?... era proprio quella la vita? o erano soltanto parole, 

centinaia di migliaia di milioni di parole senza senso, incapaci di comunicare, di raccontare la 

vita, un mondo di parole che viveva per conto suo?... 

Tornò a sedersi ±dietro la macchina per scrivere, nella speranza che si ripetesse il 

miracolo di poco prima. Infilò il foglio nel rullo, ma questa volta restava desolatamente 

bianco. I pensieri vagavano e fuggivano, senza che riuscisse a fermarli e a tradurli in parole. 

Distese le dita sui tasti. Niente. Allora cominciò a strisciare il dito sui tasti, lentamente, da 

sinistra a destra. La macchina batté "Qwerty". Guardò quella parola e chiuse gli occhi. Si 

ricordò di quando era ragazzo e,  deposta ormai la lavagnetta dell’asilo, cominciava a far 

pratica sulla macchina per scrivere di suo padre. Pigiava sui tasti ordinatamente, uno dopo 

l'altro, e si meravigliava che non ne venissero mai fuori parole di senso compiuto. Ma una 

parola sola... "Qwerty". Da allora quella parola aveva riempito la sua vita: il "signor Qwerty" 

era diventato il suo angelo custode, il compagno della sua fantasia. Lo aiutava a fare i compiti, 

gli suggeriva che pezzi muovere quando giocava a scacchi, era arrivato perfino a incoraggiarlo 

nel suo primo approccio sentimentale, con la ragazzina dai capelli rossi della quinta. 

Guardò nuovamente fuori della finestra. Dalla scrivania non poteva vedere la strada: 

chissà perché le redazioni le mettono sempre agli ultimi piani, lontano dalla strade, dai 

rumori, dalla grida, dalla gente. Poteva vedere un pezzo di cielo: ma era un cielo di un 

azzurro vivo, su cui campeggiava una sola, gigantesca parola: "Qwerty". Fu  solo un attimo, 

poi la scritta prese a salire sempre più in alto. Diventò piccola. Scomparve. 

Allora, improvvisamente, gli fu tutto chiaro. Osservò i tubi della posta pneumatica che 

smistavano gli articoli nei diversi settori del giornale: sarebbe bastato incartare il foglio nel 

bussolotto e infilarlo nel condotto destinato alle notizie dell'ultim'ora. Il tubo arrivava  

direttamente sul tavolo del redattore di turno, che non si sarebbe curato certamente di 

verificare la fonte. L'avrebbe pubblicata senza andare troppo per il sottile, e lui quella notizia 
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doveva darla. Il mondo doveva sapere. Preso da un nuovo fervore, si rimise all'opera. Le dita 

cominciarono a battere, di nuovo svelte e sicure, sui tasti.  

"Ieri sera un drammatico incidente ha posto fine all'esistenza terrena del Signor Qwerty. 

La vittima stava passeggiando sul marciapiede adiacente la nostra redazione, quando è 

rimasta sepolta sotto una valanga di parole caduta accidentalmente dall'archivio del giornale. 

Secondo una prima stima, erano almeno quaranta milioni di milioni di milioni di parole, gli 

ultimi due anni di pubblicazioni, comprese quattro crisi di governo e due guerre. La morte è 

stata istantanea. I familiari sono stati avvertiti. L'esame autoptico ha stabilito che il decesso è 

stato causato da avvelenamento da nonsenso e da inutilità”. 

Il pezzo uscì sparato, in prima pagina, taglio alto, di spalla, due colonne riquadrate, in 

grassetto. Il redattore di turno aveva pensato ad uno scoop ed aveva titolato pomposamente: 

"Ucciso dalle parole". I lettori increduli avevano prima creduto ad uno scherzo poi s'erano 

convinti che quello strano pezzo doveva essere in realtà un messaggio pubblicitario. Il 

direttore prima stupito poi adirato poi contento aveva confermato: effettivamente si trattava 

della pubblicità di un nuovo vocabolario. Un semiologo aveva prontamente scritto un 

intervento per illustrare la forza di quel messaggio: il vocabolario nuovo che s'oppone a un 

mondo di parole vuote e inutili. 

Quando il direttore lo mandò a chiamare, il giornalista rifletteva che il Signor Qwerty 

era molto due volte.  

Il direttore lo licenziò seduta stante. Se voleva essere riassunto avrebbe dovuto sottoporsi 

ad una perizia psichiatrica. Doveva dimostrare di non essere impazzito. 
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Parlare al muro 
Dialogo tra un giornalista e uno psichiatra 

Il giornalista fissava lo psichiatra che lo osservava sornione, il blocco degli appunti aperto davanti a sé, 

la lettera del direttore del giornale che lo invitava a sottoporsi a visita in bella evidenza sulla scrivania.  

Dopo aver abbozzato un sorriso, l’uomo alzò lo sguardo e cominciò a parlare, con voce tagliente. 

- Il giornalista scrive di verità. Tu hai scritto di fantasia. Non ti sembra questo, esso stesso, un indizio 

sufficiente per testimoniare la tua follia? Sai dirmi come è cominciato tutto questo?  

Un giorno mi sono reso conto improvvisamente che il foglio davanti a me, quel foglio 

che prima di allora si era sempre magicamente riempito di segni e di parole, era bianco. A 

quella tonalità di colore, paradigma del vuoto, del niente, non ci avevo pensato per anni, 

preoccupato piuttosto del "nero" che doveva riempirlo. Tutt'al più, se un "attacco" non 

andava strappavo il foglio, lo gettavo nel cestino, e ricominciavo daccapo. 

Poi arrivò quel giorno: il momento non fu privo di quella solennità, che è giusto che 

accompagni le improvvise, ancorché dolorose, scoperte. Fu folgorante, quel biancore: mi 

sembrò che prorompesse istantaneo, imprevisto. E da allora in poi lo scrivere non fu mai più 

quello di prima. Divenne sempre più meditato e sofferto. Mi sembrò di avere già scritto tutto 

quello che c'era da scrivere, d'aver già già detto tutte le parole del mondo e in tutti gli ordini 

possibili. Che rimanessero soltanto e il bianco, e il vuoto e il silenzio. 

Scoprii in quell'attimo aspetti del mio mestiere che il tran-tran della quotidiana vita di 

redazione spesso lascia passare sotto silenzio, consegnandolo alla sfera del sub-cosciente: mi 

interrogai così sul senso di quello che facevo. E perfino - anche se so che non ti piacerà e che 

potrai utilizzarlo come elemento in mio sfavore - sul senso di quel che ero. 

La scoperta del foglio bianco è una folgorazione. Particolare, irripetibile. Soprattutto per 

me, che ero aduso a scrivere di getto, senza mai cambiare una virgola o una parola. Il primo 

assillo fu quel che avrebbe pensato di me il direttore: e il direttore mi guardava infatti un po' 

stupito ed un po' attonito, quando i quarantacinque righi che prima gli consegnavo in 

quindici minuti diventarono frutto di sangue e sudore e di minuti e minuti trascorsi a fissare 

quel foglio vuoto e desolato. 

Fu come aver valicato un punto di non ritorno: persi quella baldanza, tutta giovanile, 

del pigiare sui tasti della macchina per scrivere come se fossero una mitragliatrice. Perfino il 
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ritmo era diventato più lento. E quelle cartelle che prima passavo appena terminate, senza 

nemmeno rileggerle, al direttore - i giovani, si sa, non si voltano mai indietro, e rifarebbero 

sempre tutto daccapo -  s'inzeppano adesso di correzioni, di ripensamenti. 

La "sindrome" mi ha colto dopo una ventina d'anni di più o meno onorata professione.  

Non credo di essermi ancora del tutto ristabilito : queste stesse righe mi stanno costando 

fatica, dolore, sofferenza. Anzi, temo che  non guarirò più. Parlare con te mi fa bene perché 

posso mettere nero su bianco i pensieri , le suggestioni, i dubbi, le perplessità sui “ferri del 

mestiere” che affiorano davanti al foglio bianco. Uno dei sintomi della sindrome è il pensare. 

Ma proprio tu sai bene che pensare è  anomalo e deviante, nella civiltà della tecnica dove 

sempre più persone usano mezzi e tecnologie di cui non conoscono nulla se non l’involucro 

esterno e il modo di utilizzarlo. 

Il fatto è che abbiamo una fiducia incrollabile nelle macchine. Le usiamo senza curarci 

di come funzionano e di cosa le faccia andare. La civiltà della tecnica ha radicato la fede nel 

funzionamento automatico di ogni cosa: non solo le macchine, ma anche le società, le civiltà... 

pensiamo che tutto cammini e si riproduca automaticamente. Ma sapresti dirmi tu cosa 

accade, invece, se si ingrippa il motore della macchina su cui stiamo viaggiando, e non 

sappiamo nemmeno se il motore sta davanti o dietro? Non dobbiamo forse scendere a 

malincuore e tornare camminare a piedi?! Se ancora siamo in grado di farlo. Se non siamo 

ancora del tutto anchilosati. 

- Che c’entrano le macchine e la tecnologia con il foglio che resta bianco?Puoi dirmelo? 

La sindrome da foglio bianco mi ha fatto capire che qualcosa potrebbe ingripparsi, o 

forse già si è ingrippato, nel motore della comunicazione di massa, nella gigantesca macchina 

che fa procedere l'informazione, che consente a miliardi di uomini di trasferirsi emozioni, 

notizie, che produce sentimenti e partecipazione all'essere sociale.  

La "sindrome" fa scoprire a chi è al volante dell’auto, che non conosce nulla del motore. 

A questo punto le possibilità sono due: andare avanti per inerzia, nella speranza che si arrivi 

comunque alla meta. Oppure scendere dall'auto, aprire il cofano e cercare di capire qualcosa 

del motore. Purtroppo non ci sono manuali bell'e pronti ed è difficilissimo trovare nei paraggi 

un meccanico: bisognerà far da sé. Provando e riprovando. Sporcandosi le mani sul motore. 

La seconda scelta ti fa perdere tempo. Ma, diversamente dalla prima, garantisce più 

possibilità di giungere alla meta. Si può andare avanti per inerzia soltanto se la strada è in 
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discesa. Ma le strade di oggi, per uno strano capovolgimento della legge di gravità, sono 

invece tutte in salita. 

Allora, la prima cosa da fare - soprattutto quando la "sindrome da foglio bianco" 

preannuncia che qualcosa nel motore non va - è  di scendere dall'auto: senza aver timore di 

quello che la "sindrome" ci farà scoprire.  

Di solito, chi esercita questo mestiere cede alla tentazione - quando ne parla - di 

celebrare la professione (non si dice forse che è il lavoro più bello del mondo?) allo scopo 

nemmeno tanto nascosto di celebrare se stesso. Invece, quel foglio bianco mi ha fatto scoprire 

che, dopo vent’anni di militanza giornalistica, più che con certezze da celebrare, mi ritrovavo 

con dubbi e angosce, con una sensazione amara di inutilità. E così mi sono domandato se le 

parole che dovrebbero riempire il foglio bianco, se il mondo di parole che vengono scritte sui 

giornali, ostentate alla televisione, declamate dalla radio, trasmesse via cavo dalla telematica, 

se tutto questo che "fa informazione" sia - sia ancora - uno strumento per comunicare.  

Dopotutto il giornalista (ma di questo non sempre ci si avvede, quando si è a bordo 

dell'auto, protetti dal parabrezza e dall'abitacolo) è prima di tutto una persona che comunica. 

Che dovrebbe comunicare. In questo, non fa nulla di più o di meno di qualsiasi altro uomo: la 

comunicazione è la trama fondamentale del "villaggio". Il giornalista è - dovrebbe essere - 

una persona che comunica professionalmente. Ma poi, comunica veramente? 

Non è facile che un “professionista della parola” si ponga questo genere di problemi.  E 

si può anche capirlo: sempre più spesso il lavoro di redazione assomiglia a quello di una 

fabbrica, di una catena di montaggio dove di tempo e spazio per riflettere ce n’è poco, sicché 

il “prodotto finale” risente di questa mancanza di riflessione. Tra una crisi di governo e 

l'ultimo arresto dell'ultima tangentopoli, tra un attentato di mafia e una rapina, chi va a 

pensare a queste cose?  

- Dimmi la verità, ammettila a te stesso. Ti sei pentito di aver scelto questa professione? 

Non sono un "pentito" , e nemmeno voglio chiamarmi fuori da tutto questo. In questi 

quasi vent’anni di quotidiana frequentazione della “bottega”, la catena di montaggio ha 

contagiato anche me. Ho sempre avuto un pezzo da scrivere, un titolo da fare, una pagina da 

disegnare... c'è stato sempre qualcosa da fare, che impediva di fermarsi a pensare... a pensare 

su quello che effettivamente stavo facendo. Fino alla folgorazione del foglio bianco. 

È stato allora che ho dovuto fermare la macchina e scendere. Adesso mi sto 

arrovellando attorno al motore. È già qualcosa. È già abbastanza per rendermi conto che di 
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questo pianeta, di questo pianeta-informazione di cui si crede di saper già tutto, di averlo 

scoperto in ogni sua più recondita piega, c'è ancora tanto da capire. E che capire è forse 

necessario per non mandarlo alla malora. In questi decenni si sono sprecati studi più o meno 

scientifici e più o meno ottimistici sul “come” fare informazione e/o comunicazione. Ma chi 

si è posto il vero problema: e cioè se sia possibile fare ancora informazione, se sia possibile 

ancora comunicare? 

- Sono io che devo porre della domande a te, e non tu a me. Non ho bisogno dei tuoi dubbi. Tu che 

rispondi, dunque? è ancora possibile fare informazione, è ancora possibile comunicare? 

Tu vedi il mondo in bianco e nero. Non c'è spazio per il dubbio. Ragioniamo, non aver 

fretta. Dovrò raccontarti quel che ho visto quando sono sceso dall’auto e ho aperto il cofano 

del vano motore. Dovrò raccontarti una crisi, la mia crisi personale, se vuoi perfino 

esistenziale, di “professionista della parola”; di un “professionista della parola” che si rende 

conto di avere le armi spuntate, che si interroga sul senso che oggi possiede la comunicazione, 

che si domanda se sia ancora possibile, in questo mondo che è diventato un villaggio, 

comunicare, mettersi in relazione con gli altri, e, comunicando, cambiare la realtà che ci 

circonda. 

Vedo che sorridi. Ti capisco: le crisi sono il pane quotidiano di un analista. Ma, vedi, io 

intendo “crisi” nel senso più autentico di questa parola: crisi come bivio, crisi come presagio 

di mutamento, crisi come scelta, scelta di possibili nuove strade, possibili nuovi percorsi. 

Uso parole grosse, ma confido nella tua comprensione. Tra le mie certezze che in questi 

ultimi tempi sono state messe a dura prova, vi è innanzitutto quella che l’informazione, la 

comunicazione siano in se stesse risorse capaci di modificare e migliorare il mondo. Una 

certezza che ha percorso e attraversato buona parte della mia vita professionale fino a quando 

non mi sono accorto, invece, che queste risorse si stanno progressivamente disfacendo e 

depauperando, e con esse anche la loro intrinseca capacità rivoluzionaria, cioè la capacità di 

cambiare “le carte in tavola”, lo “status quo”. 

Nella mia vita professionale ho a lungo inseguito e vagheggiato un obiettivo, forse 

un’illusione: pensavo che fosse sufficiente informare la gente sulle cose che non vanno per far 

sì che le cose poi potessero cambiare effettivamente. Ritenevo che il solo fatto di denunciare 

situazioni incresciose, problemi aperti, istanze di cambiamento dovesse poi produrre - tout 

court - il cambiamento. Da ragazzo devo aver visto troppi film americani. Hai presente quei 

"reporter" hollywoodiani con il sigaro eternamente in bocca che arrivano sul posto sempre 
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prima della polizia e scoprono il colpevole e stanno sempre dalla parte dei buoni? Bene, io ho 

sempre pensato al giornalista come al Robin Hood dell'informazione: quello che ruba notizie 

e verità ai ricchi, ai potenti, per darli ai poveri. 

E ricordi gli "apocalittici" e gli "integrati" di Umberto Eco? Io sono stato sempre dalla 

parte degli integrati, perché pensavo che nella società dell’informazione, nel “villaggio 

globale” profetizzato e preconizzato da Mac Luhan il solo fatto di denunciare le ingiustizie 

del mondo, la miseria, la fame, lo sfruttamento, il sottosviluppo, la negazione dei diritti fosse 

sufficiente a far trionfare la giustizia. 

Ma quel foglio bianco mi ha fatto accorgere che così non è stato, così non è. La realtà 

non cambia per il semplice fatto di parlarne, di descriverla, di raccontarla. E chi sono i lettori, 

chi è quest'uomo della strada per il quale noi dovremmo scrivere, cos'è quest'opinione 

pubblica dalla cui parte dovremmo stare? Davanti a quel foglio bianco ho avuto improvvisa 

contezza di avere, per anni, gettato parole al vento. Migliaia di parole al vento.   

La mia storia professionale, se vogliamo leggerla in questa chiave, come la storia di tanti 

altri miei colleghi impegnati in prima fila nella denuncia civile è la storia  di un continuo 

fallimento: di stragi che sono rimaste impunite, di governanti che hanno continuato a 

intascare le mazzette, di un "palazzo" sempre più lontano dalla gente, di poveri che 

continuano a restare poveri, di senza tetto che continuano a restare senza tetto, di sfruttati e di 

oppressi che continuano a restare sfruttati ed oppressi. Nonostante tutte le notizie, nonostante 

tutte le denunce, tutto il possibile impegno civile che il giornalista riesce a profondere 

nell’esercizio della sua professione. È una storia di mancati cambiamenti, di problemi mai 

risolti: una testimonianza evidente dell’impotenza dei mass-media.  

Prendere atto che il "media è impotente" significa denunciare il senso di onnipotenza 

del sistema delle comunicazioni di massa. Nella tesi di Mac Luhan, che  “il media è il 

messaggio” , c'è la dichiarazione dell'onnipotenza del sistema dei mass media. Far coincidere 

il media con il messaggio significa mistificare, ma questo è esattamente quello che fa la 

comunicazione di massa. Il media è il messaggio solo nella realtà inventata dal sistema delle 

comunicazioni di massa. Bisogna invece restituire al messaggio contenuti, potenzialità 

innovative, per poter tornare a fare una informazione che comunichi e che sia, per questo, 

potenzialmente rivoluzionaria.Si tratta quindi di abbandonare consolidate certezze. Di 

sforzarsi di capire che cosa non va, perché la risorsa comunicazione e la risorsa informazione, 

con tutto il loro portato di valori e di potenzialità, si stiano depauperando. 
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- Aspetta: chi te lo ha detto che la comunicazione, l’informazione sono funzionali al mutamento? Con i 

giornali non si fanno le rivoluzioni. I giornali sono specchio della realtà, e basta. Non conta cambiarla, devi 

semplicemente descriverla. 

Il cambiamento è un fine essenziale della comunicazione. Se io e te parliamo ma non 

cambiamo, se io e te ci affanniamo a scambiarci messaggi, ma rimaniamo sempre identici, 

non stiamo comunicando.  

Ogni tipo di comunicazione presuppone comunque un cambiamento. Mentre tu mi 

interroghi ed io rispondo,  io ti sto offrendo un flusso di informazioni, che possono provocare 

in te noia, rabbia, stupore, perplessità, partecipazione, coinvolgimento: un’ampia sfumatura 

di emozioni e di suggestioni. Io sto quindi inducendo  una modificazione che può essere più o 

meno accentuata secondo la mia capacità di sintonizzarmi con te e la tua capacità, la tua 

disponibilità di sintonizzarti con me. Cominciamo quindi a calare le carte in tavola: la 

possibilità che un processo di comunicazione - sia esso di comunicazione parlata o scritta-  

possa propiziare un qualsivoglia cambiamento - è direttamente proporzionale alla qualità e 

alla portata di un processo comunicativo. Se parlando o scrivendo io riesco a comunicare 

veramente tanto maggiore sarà la possibilità che io riesca a provocare un certo cambiamento 

nel mio interlocutore.  

La comunicazione è relazione con gli altri. Carl Jaspers diceva che il fine fondamentale 

della comunicazione è la tensione verso il “tu”: cioè quel processo in base al quale un’altra 

persona, dopo che le ho rivolto la parola, smette per me di essere “lui” e diventa un “tu”. È 

molto bello se ci pensi: dopo ogni processo di comunicazione tra due o più persone, queste 

persone sono diverse da quelle che erano prima: sono più ricche, hanno aggiunto qualcosa al 

loro patrimonio di idee, di concetti, di ricordi. Il loro arricchimento dipenderà dal livello e 

dall’intensità del processo, ma saranno comunque più o meno diverse, più o meno ricche. E, 

bada bene: il mutamento è reciproco, dev’essere reciproco perché la comunicazione è un 

processo reciproco, circolare, o non è. Se il mutamento avesse luogo in una sola direzione - 

come accade nel caso della comunicazione pubblicitaria o persuasoria - saremmo di fronte a 

un processo di pseudo-comunicazione. Una vera comunicazione ha luogo se io comunico con 

un’altra persona, e quest’altra persona mi risponde, attivando a sua volta una comunicazione 

nei miei confronti. Altrimenti il nostro sarà un dialogo tra sordi. Non voglio esagerare, ma mi 

sembra che buona parte della comunicazione odierna sia un dialogo tra sordi. Il foglio bianco 

ti fa scoprire quanto  siano in crisi proprio questo valore, questa dimensione della 
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comunicazione: quel valore, quella dimensione che consente a due o più individui di “entrare 

in relazione” tra di loro. 

- Tu parli di qualità della comunicazione. Ma sai bene che la "comunicazione di massa" - per 

definizione - è un'altra cosa. Misura quantità, è indifferente alla qualità. Un giornale ha successo se viene 

venduto. Una trasmissione ha successo se ha un'audience. Non se consente- come dici tu - agli individui che 

l'ascoltano di entrare in relazione tra di loro. 

L'audience è il mito della nostra civiltà. Ma l'indice d'ascolto è forse una parola chiave 

per comprendere la feroce contraddizione del “villaggio globale”: che sia effettivamente un 

indice, nessuno lo nega. Ma come si può pretendere di misurare effettivamente l’ascolto di 

una persona? Per ascolto non intendo che a quell’ora, quella persona aveva il proprio 

televisore acceso su quel determinato canale e stava assistendo a quel determinato 

programma. No. Intendo “ascolto” nel vero senso della parola: che cioè quella persona, quel 

telespettatore, fosse veramente sintonizzato con quel processo di comunicazione che forse 

l’emittente televisiva stava cercando di promuovere e che cercasse a sua volta di fornire una 

risposta. Che comprendesse - nel senso latino del termine di “prendere con sé” - quel che gli 

stava dicendo... Gli “indici di ascolto”, l’audience, lo share sono un bluff. 

Voglio raccontarti un episodio della mia vita. 

Una volta ero in televisione, in una delle televisioni private presso cui ho lavorato, credo 

stessi leggendo il telegiornale. A un certo punto è come se avessi avvertito una gran solitudine, 

come se mi fossi accorto che mi stavo parlando addosso... sono stato colto da un’improvvisa 

ed insopprimibile voglia di sapere, di conoscere le persone che al di là dell’occhio della 

telecamera erano sintonizzate con me. Quando mi sono reso conto dell’impossibilità di 

appagare la mia curiosità - la televisione è, istituzionalmente, un dialogo tra i  sordi, un 

parlarsi addosso per chi è al di qua della telecamera - ho cercato con lo sguardo l’unico 

spettatore fisicamente presente in quel momento: il cameraman. Che però non mi guardava, 

non mi sentiva, pensava ad altro, sicuramente a cose più importanti - per lui - di quel che 

stavo dicendo in quel momento: potevo anche insultarlo  non avrebbe fatto una piega. 

Maneggiava il suo aggeggio, senza rendersi minimamente conto di quel che stavo dicendo. 

Allora ebbi la netta percezione, la nitida impressione che stavo parlando al muro. Che 

tutto quel che facevo era come parlare al muro. Da allora, questa sensazione non mi ha 

lasciato più. Sempre più spesso svolgendo il mio lavoro mi sembra di parlare al muro. Oppure 
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che le cose che dico nulla aggiungano e nulla tolgano a quanti ascoltano o leggono. Sempre 

più spesso fare il giornalista oggi significa parlare al muro.  

Il giornalista, il professionista della parola credono di comunicare soltanto perché non 

hanno riscontri, non hanno risposte ai loro messaggi. Anzi, a voler essere ancora più precisi, 

sanno già in partenza che non avranno né riscontri né risposte ai loro messaggi. Una volta 

svincolata da questa sua necessità fondamentale, la loro comunicazione ha luogo in modo da 

prescindere assolutamente da quelle che potranno essere le risposte del proprio interlocutore. 

Ecco perché soprattutto negli ultimi tempo, l’informazione sembra sempre più organizzarsi in 

modo che questa “indifferenza” rispetto all’interlocutore venga sacralizzata, diventi 

istituzionale.  

Il sistema dell’informazione attuale e dominante è fondato proprio sulla negazione della 

circolarità, della reciprocità della comunicazione,. I mass media hanno ucciso l'interlocutore, 

il loro fruitore è tutt'al più spettatore, ascoltatore, consumatore. Interlocutore vuol dire 

qualcuno con cui si parla; cioè qualcuno al quale io parlo e che mi risponde. Invece 

l’informazione sta organizzando i suoi processi di comunicazione in modo sempre più 

unidirezionale. La rinuncia aprioristica alla ricerca di una circolarità dell’informazione è 

diventata qualcosa di istituzionale: sempre più spesso il destinatario del messaggio viene 

identificato come qualcuno al quale imporre comportamenti, pensieri, messaggi e non già 

come qualcuno che possa rispondere ai nostri messaggi. 

Ecco perché dico che l’informazione, i mass-media come sono fatti oggi, per quello che 

sono oggi diventati, non comunicano più. La comunicazione, per essere autenticamente tale, 

è un processo circolare. Nel senso che presuppone uno scambio, uno scambio reciproco di 

stimoli e di risposte, veicolati attraverso i messaggi. 

L’informazione obbedisce sempre più alle regole e alle prescrizioni della comunicazione 

persuasoria: è una comunicazione per slogan, per spot, tendente sempre di più ad alterare i 

comportamenti del destinatario, senza attendersi, né suscitare in lui queste risposte. Per farlo 

si usano ormai strumenti sempre più sofisticati: non a caso la televisione, intesa come 

connubio multimediale tra lingua parlata e immagine, sta avendo sempre più il sopravvento 

sulla lingua scritta dei giornali, meno diretta e più culturalmente mediata della lingua parlata. 

È una comunicazione diretta a modificare gli altrui comportamenti: “compra questo 

amaro”, “usa questo profumo”, “non sei uomo se non vai in vacanza in questo posto”, “se sei 

una donna autentica devi usare queste calze”. Nella comunicazione persuasoria viene 

preventivamente esclusa la possibilità di una risposta da parte del destinatario. Anzi, perché il 
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messaggio abbia successo, secondo i canoni della comunicazione persuasoria, il destinatario 

non deve attivare nessun tipo di risposte che non sia la stretta obbedienza all’invito, al 

comando che gli è stato rivolto nel messaggio. 

Non pensare che questo modello appartenga  soltanto al mondo della pubblicità. Tutto 

il mondo dell’informazione, dall’avvento dei mass-media, sembra orientarsi a uno schema che 

esclude, che istituzionalizza l’esclusione di risposte positive nei suoi destinatari, cioè risposte in 

grado di promuovere esse stesse altri messaggi di comunicazione, di azionare un processo 

circolare. 

Non pensare che queste “distorsioni dei fini” della comunicazione appartengano solo 

all’universo dell’informazione. In fondo, la crisi dell’informazione è un aspetto della crisi più 

generale della comunicazione. La tendenza a considerare “indifferente” l’interlocutore, il 

destinatario dei nostri messaggi è una tendenza che possiamo riscontrare anche nella sfera dei 

rapporti interpersonali. Quanti di noi, quando parlano con un’altra persona, “ascoltano” 

veramente? quanti di noi sono disponibili a “farsi cambiare” ponendosi veramente in 

“ascolto” dei messaggi che il nostro interlocutore ci trasmette? 

- Ce l’hai con me? Io ti sto ascoltando. Mi sto sforzando di capirti. Ma una cosa è la comunicazione di 

massa, un’altra la comunicazione interpersonale… 

Il punto è che la comunicazione di massa sta fagocitando anche la comunicazione 

quotidiana. Da quando la comunicazione la perso la sua connotazione di processo circolare 

per diventare un processo unidirezionale e unilaterale, fine a se stesso si è trasformata: da 

rapporto, relazione tra individui, canale di messaggi, e quindi da mezzo, è diventata scopo in 

se stessa. Si è reificata, diventando essa stessa cosa e non più rapporto con le cose… 

La “reificazione” dei contenuti della comunicazione è una componente decisiva 

dell’incomunicabilità, perché ha ridotto la comunicazione e i suoi codici essenziali come la 

parola a uno dei tanti “oggetti di consumo” e, come tale, li ha portati a soggiacere alle regole, 

alle induzioni e alle aberrazioni che oggi gravano sulla produzione e sul consumo.  

La civiltà dei consumi fagocita e consuma anche le parole. Il linguaggio non si sottrae a 

una delle più ferree regole della nostra civiltà, la “regola dell’usa e getta”. 

In base a questa regola le merci hanno accentuato, rispetto alla loro dimensione 

originaria che era quella di “oggetti d’uso”, l’aspetto di “oggetti di consumo” che è diventato 

prevalente rispetto a quello dell’uso. Sicché un vestito che l’anno scorso andava benissimo 

perché era “all’ultima moda”, quest’anno è già demodè, sorpassato dall’ultima invenzione 

PARLARE AL MURO	 "19



degli stilisti. Può essere gettato via, non serve più. Ma, beninteso, non serve più non nella sua 

funzione d’uso - proteggere chi lo indossa dalle intemperie, riscaldarlo, coprirlo - ma nella sua 

funzione di consumo che è quella di produrre immagine, status. Ed eccoci dunque nel vortice 

dell’ “usa e getta”: dove una merce è tanto più appetita quanto più può essere consumata in 

fretta e buttata via altrettanto in fretta, perché non “serve più”. Anche le merci vivono ormai 

una vita “in tempo reale” che si esaurisce come quella della farfalla nell’ espace d’un matin. 

Non caso il problema più nuovo  che assilla le civiltà maggiormente evolute dell’Occidente è 

diventato quello dei rifiuti. Le città sono circondate dai rifiuti che non si sa più né dove 

mettere né come smaltire e riciclare. La metafora della civiltà dei consumi e dell’usa e getta è 

proprio quella della pattumiera. Una civiltà ridotta a una gigantesca pattumiera. 

-Sei un giornalista, non un sociologo. Che c’entra tutto questo con il tuo mestiere e con il signor Qwerty?  

Adesso ci arriviamo. La materia prima del mio mestiere sono le parole, che purtroppo 

non si sottraggono a questa logica, anzi ne rimangono imprigionate, stritolate. Il tempo di vita 

delle parole, proprio come quello degli oggetti di consumo, si è drasticamente ridotto. I 

discorsi sono sempre più effimeri. La cronaca ha sempre più ragione sull’approfondimento, 

sul commento, sulla riflessione. Se sfogliamo il giornale soltanto di ieri ci accorgiamo 

inesorabilmente che oggi non ci serve più: perché le notizie, come i vestiti o i rasoi o i piatti o 

le posate di plastica, vivono giusto il tempo necessario per essere consumate. Domani non 

servono più. E alla brevità della loro vita, si accompagna la riduzione della loro capacità di 

modificare lo stato delle cose, di modificare chi le apprende, di provocare nell’interlocutore 

risposte di comunicazione. 

È il grande paradosso di questo millennio che volge ormai al termine. Questi mille anni 

hanno davvero trasformato il mondo nel villaggio che profetizzava Mac Luhan. Perfino i 

concetti di tempo e di spazio si sono modificati. E questo proprio grazie allo sviluppo senza 

precedenti della comunicazione.  

Si è cominciato prima trasferendo uomini e merci, sempre più lontano: Cristoforo 

Colombo ha scoperto il nuovo mondo. Ma proprio mentre scopriva un nuovo continente, il 

mondo ha cominciato a diventare più piccolo. Lo sviluppo dei mezzi di trasporto e delle vie di 

trasporto ha consentito agli uomini di andare dappertutto in tempi sempre più brevi. Poi 

l'avvento della comunicazione di massa: prima il mondo diventata piccolo perché gli uomini si 

muovevano più in fretta, adesso è lo stesso movimento che sta diventando inutile. Una "diretta 

tv" porta nelle nostre case, nello stesso momento in cui accadono, cioè in tempo reale quello 
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che accade nell'angolo opposto del pianeta. Ma nello stesso tempo, il "villaggio" ha 

comportato l'annichilimento delle funzioni di tempo e di spazio: viviamo dappertutto e nello 

stesso momento. Non abbiamo più un nostro territorio, non abbiamo più nemmeno un 

presente perché il tempo corre tanto in fretta che quando pensiamo che sia "adesso" l'attimo è 

già inesorabilmente fuggito. E con la stessa furia consumiamo gli oggetti, le cose, i rapporti, le 

relazioni personali. Il "tempo reale" conduce fatalmente all'usa e getta. 

C’è da chiedersi dove ci porterà tutto questo... Io me lo chiedo spesso quando penso alla 

sorte degli oggetti che ci circondano, oggetti che saranno “soltanto” usati e gettati e che 

hanno ormai perduto la caratteristica di essere, come diceva Jean Baudrillard, “storia 

sedimentata”. Noi siamo oggi in grado di comprendere antiche civiltà leggendone le loro 

radici culturali nei palazzi, nei pavimenti dei palazzi, nei mobili negli oggetti più umili, come 

gli utensili. Oggi una casa è vecchia se è stata costruita solo dieci anni fa e tra vent’anni sarà 

probabilmente demolita. Nelle nostre abitazioni i pavimenti vengono cambiati  ogni dieci 

anni e così pure i mobili. Forse le nostre tracce, le nostre radici i posteri potranno leggerle 

soltanto nelle discariche dei rifiuti. È una civiltà ormai prigioniera del presente. 

E che sarà delle parole? Se abbiamo potuto capire il passato anche grazie agli oggetti, a 

più forte ragione dobbiamo molto alle parole. Intere culture, grandissime epopee sono giunte 

fino a noi grazie alle parole, alla letteratura, alla poesia? Cosa resterà delle parole “usa e 

getta", dei discorsi effimeri che oggi ci circondano? 

Il prezzo che stiamo pagando allo scadimento dei valori della comunicazione e 

dell’informazione è molto elevato. È la crescente incomunicabilità dei nostri rapporti sociali, 

quel senso di impotenza, di frustrazione che si avverte allorquando si cerca di mettersi in 

relazione gli uni con gli altri. È una perdita di senso, di valore, di significato della pietra 

angolare della comunicazione che è la parola. La parola sta perdendo la sua capacità 

evocativa, ovvero la sua funzione di codice.  

-Ho capito, tu vuoi rubarmi il mestiere. Sono io l’esperto di alienazione, di malattia mentale… 

L’incomunicabilità non è una malattia, né qualcosa di astratto, di incorporeo ed 

intangibile, non è un’appendice dolorosa ma inevitabile dell’angoscia esistenziale. A me pare 

invece che l’incomunicabilità sia quanto di più concreto si possa immaginare. E il vero 

problema è che, forse, non abbiamo più gli occhiali giusti, idonei per poterla percepire, per 

poterne avere coscienza. 
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Però ti devo una spiegazione. Ho detto che è in crisi la funzione di codice della parola: 

non la parola in quanto tale, ma il suo essere “significato”. La crisi della comunicazione è, 

dunque, anche una crisi di “significanti” e di “significati” Cioè,  la comunicazione è in crisi 

non soltanto perché è in crisi il “rapporto a due” che essa dovrebbe propiziare. Essa non  è, 

infatti, solo rapporto “a due”. Si attua, ha senso, si valorizza come rapporto, soltanto in 

riferimento al codice che si utilizza per comunicare e, naturalmente, al dato più generale cui il 

codice rimanda: la realtà, la realtà nella sua essenza più profonda.  

La crisi della comunicazione rinvia dunque non soltanto alla “crisi di relazione” tra chi 

emette il messaggio e chi lo percepisce, ma anche al rapporto più generale tra loro - emittente 

e ricevente - e le “cose”, le cose cui il massaggio rinvia e si riferisce. 

Nella dinamica circolare della comunicazione entra, dunque, un altro rapporto 

essenziale: quello tra il “codice” - la parola, nel nostro caso - e l’ontologico, l’essenza delle 

cose cui le parole, i nomi rinviano. Anche questo rapporto è in crisi, e la sua crisi è la crisi 

stessa del rapporto tra l’uomo e l’altro da sé, la realtà che lo circonda.  

Noi abbiamo perduto la capacità - in altri tempi naturale, fisiologica - di cogliere 

l’intrinseca unità della realtà. La percepiamo come scissa, frantumata. Più la società diventa 

complessa, più aumenta l’angoscia derivante dalla percezione (ma è una percezione 

apparente, essendo comunque la realtà sempre una, unitaria) di quella scissione. È il grande 

paradosso del “villaggio globale”. O, se preferisci, la grande illusione del villaggio globale. 

Proprio mentre siamo in grado di vivere in “tempo reale”, di cogliere in presa diretta quel che 

accade in ogni angolo del pianeta, proprio mentre sembra che non esistano più distanze 

incolmabili, noi avvertiamo sempre di più, sempre più ossessivamente il peso del tempo e 

dello spazio. Proprio mentre abbiamo tutto a portata di mano, tutto ci sembra più difficile da 

raggiungere. In altri tempi, il villaggio vero, la vita semplice che si svolgeva in un fazzoletto di 

territorio tra il sorgere e il calare del sole era sufficiente a dare a chi la viveva il “senso del 

globale”. Ed è questo senso che noi oggi abbiamo perduto.  

Nelle società organiche di un tempo - per “organiche” intendo quelle attrezzate secondo 

il celeberrimo apologo di Menenio Agrippa, dove ogni parte era funzionale al tutto - il 

linguaggio, il codice erano fattori fondamentali nel trasformare la società, la comunità in un 

vero e proprio “organismo”. Il linguaggio svolgeva pienamente ed integralmente la sua 

funzione di “codice di raccordo” tra le diverse parti dell’organismo sociale e tra questo e il 

“tutto” rappresentato dalla realtà.  
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“In numina stant res”, si diceva nel Medioevo. “Nei nomi stanno le cose”: e questa 

locuzione a suo modo esprimeva una verità, testimoniando il rapporto profondo, direi quasi 

incontaminato, che c’era tra la parola - il significato - e le cose - i significanti.  

Nella nostra società altamente complessa ed iperspecializzata il linguaggio vede questa 

sua funzione - questo suo rapporto con l’ontologico - sempre più messi in dubbio, sempre più 

in crisi: vuoi perché è diventato effettivamente sempre più difficile stabilire un rapporto con la 

“realtà ontologica delle cose”, vuoi perché l’iperspecializzazione ha portato a una 

frantumazione del linguaggio, che da codice unitario di riferimento alla realtà che era è 

diventato un linguaggio per iniziati.  

Non c’è più un linguaggio solo, unitario: ma proliferano i linguaggi specialistici, le 

nomenclature, i gerghi; sicché l’ingegnere parla in un certo modo, il filosofo in un altro, il 

tecnico dei computer e l’avvocato in un altro ancora e non ci si capisce più, in una moderna 

riedizione della biblica Babele. La parcellizzazione positivista delle conoscenze, delle 

discipline scientifiche , la frantumazione dei “saperi” ha portato alla parcellizzazione, alla 

frantumazione del linguaggio che perciò si impoverisce, si depaupera. 

Paradossalmente, la reazione sociale all’impoverimento del linguaggio e della sua 

funzione di codice non è la ricerca di una nuova possibilità di comunicare, ma il suo esatto 

contrario: l’ipercomunicazione, l’abuso delle parole, lo straparlare che fatalmente finisce con il 

sottrarre altro senso alla parola snaturandola e trasfigurandola, svuotandola di contenuto.  

-E allora, cosa proponi di fare, in concreto? 

Per esempio potremmo tornare a dare valore al silenzio, ad ascoltare la voce della luna, 

come voleva Federico Fellini nel suo film più bello e poetico. Riconquistare il silenzio… 

Le parole hanno un senso se e perché sono intervallate dal silenzio. Tu mi capisci 

mentre ti sto parlando perché, tra una mia parola e l’altra ci sono una pausa, un silenzio 

seppure quasi impercettibili. Invece è come se nella nostra epoca si dicessero parole su parole 

senza soluzione di continuità, senza quelle indispensabili pause che, come in un movimento 

musicale servono a dar corpo a una melodia, in un periodo scritto o parlato servono a dar 

senso al discorso. Prendi la poesia che è la forma più alta del linguaggio umano: cos’è, se non 

un rincorrersi di parole e di silenzi, di suoni e di pause che danno vita a una grande 

armonia?...  

In quel film, Fellini indica come il male supremo la discoteca, il frastuono, 

l’insopportabile rumore di fondo, e ha ragione: è come se nella nostra epoca si pretendesse di 
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comunicare attraverso il rumore.Pensa invece a una coppia di fidanzati, che si tengono per 

mano su una panchina e si guardano negli occhi, senza parlare: certamente stanno 

comunicando assai di più di due persone che si parlano, che si straparlano senza entrare 

veramente in relazione. Il prodotto della incomunicabilità è soprattutto una crisi di relazione: 

una crisi di relazione degli individui tra di loro e degli individuo con l’altro da loro, con la 

realtà, con la natura, con il fondamento ontologico delle cose. 

- Tu parli di realtà, e in fondo credo che tu stia cercando la verità. Ma il signor Qwerty non esiste. Lo 

hai inventato tu. Posso anche concederti che la realtà non fosse quella del giornale che hai fatto a pezzi, 

cercandovi la vita. Ma il signor Qwerty era una invenzione… 

Il signor Qwerty è a suo modo un eroe, che combatte contro la causa prima della 

incomunicabilità: la frantumazione, la separatezza crescente dei processi conoscitivi e 

comunicativi.  

Il primo sforzo da compiere per tornare a comunicare, per tornare a conoscere in modo 

unitario è di ricordarsi, prima di tutto, che la realtà comunica. Sempre. Per dirla con le parole 

di un grande e ancora non del tutto valorizzato poeta italiano, come Gianni Rodari: “Le cose 

di ogni giorno / raccontano segreti / a chi sa interrogarle ed ascoltarle”.  

Anche quando noi non siamo più in grado di decifrarne il linguaggio, i segni, la realtà 

comunica e non ha bisogno di codici: siamo noi che per capirla, abbiamo bisogno di lenti, di 

occhiali, di un codice che forse non abbiamo più, di cui abbiamo perduto il valore. 

La realtà è, esiste, e comunica. È il caso forse di tornare allora ad interrogarla e ad 

ascoltarla, è il caso forse di tornare ad ascoltare, accogliendo l’invito di Fellini, la voce della 

luna. Di tornare a stabilire un rapporto vero con l’ontologico. È il caso di tornare a 

comunicare: a una comunicazione vera, integrale che sia ancora in grado di mettere le 

persone in relazione tra di loro e queste in rapporto con l’essere delle cose.  

L’incomunicabilità è una delle cifre più evidenti e drammatica di questa separatezza, 

così come la devianza e il disagio. Occorre che la comunicazione torni a svolgere il suo ruolo, 

che metta assieme i pezzi della realtà e del rapporto tra noi è alla realtà, che propizi una 

fusione. 

La comunicazione fusionale è il tentativo di ripristinare un corretto rapporto tra 

l’individuo, la società e il “globale” e, di conseguenza, tra gli individui tra di loro e tra gli 

individui e la società. 
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Si tratta di inventare una nuova sintassi, una nuova grammatica della comunicazione, 

restituendo ad essa il suo ruolo fondamentale di strumento per comprendere, penetrare, 

esprimere, trasmettere l’essenza delle cose. I mezzi di comunicazione di massa su cui si fonda 

il “villaggio globale” non possono chiamarsi fuori: purché interpretino fino in fondo il loro 

ruolo di “mezzi” e non diventino “fini” in se stessi. Purché ripristinino le condizioni per una 

comunicazione che torni ad essere autenticamente e profondamente “rapporto”, relazione 

vera. 

Il giornalista e lo psichiatra restarono per un po’ in silenzio, guardandosi senza più ostilità. Il colloquio 

era finito. 

Lo psichiatra si alzò e andò alla finestra, fissando la luna che splendeva e quella parola, enorme, 

iridiscente che l’affiancava: "Qwerty". Fu  solo un attimo, poi la scritta prese a salire sempre più in alto. 

Diventò piccola. Scomparve. 
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Terza persona 
Racconto 

Tutto cominciò da quando il direttore gli disse che non doveva più scrivere quegli 

articoli in prima persona. Il giornalista doveva essere impersonale, distaccato. Non può far 

parte né prender parte agli eventi che racconta. E invece lui si lasciava prendere, intrigare.  

Non che non sapesse che la notizia è una cosa, e il commento un’altra. Ma si ostinava a 

pensare che la notizia fosse un pezzo di vita: e che la vita non può essere osservata dal di 

fuori, non esistendo dopotutto dimensioni interne o esterne in qualche modo contrapposte: la 

vita è vita e basta e, va semplicemente vissuta. Ma la cosa che più delle altre mandava il suo 

direttore su tutte le furie era quella sua mania di usare la prima persona. L’ “io” non esiste nel 

giornalismo, bofonchiava il capo, quando leggeva i suoi articoli: scrivi pezzi per un giornale, 

non un diario. E poi quell’altra abitudine di firmare i pezzi con il vezzeggiativo. “Ti chiami 

Antonio, accidenti, e non Nino”, tuonava il direttore che una volta, per indurlo a non usare 

più quella firma gli aveva addirittura fatto comparire il pezzo firmato come “Nina” e i suoi 

colleghi ne avevano riso per una settimana. 

Durante tali periodiche sfuriate, lui pensava sommessamente (nel senso che non aveva il 

coraggio di replicare ad alta voce al suo direttore) che l’impersonalità era soltanto una 

finzione. “Io dico che”, oppure “si dice che”, erano in fondo la stessa cosa. Il “si dice” dava 

una patente di impersonalità alle parole, ma la sostanza non cambiava. E si domandava 

altrettanto sommessamente perché mai avrebbe dovuto firmare i suoi articoli come Antonio e 

non come Nino, visto che tutto il mondo (beh, non era così celebre, diciamo allora piuttosto 

tutta quella - non vasta - parte di  mondo che lo conosceva) lo chiamava Nino e Antonio era 

solo una parola scritta sulla sua carta d’identità. 

Si era tuttavia abituato a tenere quei pensieri per sé. Non voleva rischiare di finire a 

compilare la pagina della borsa, anche perché lui di quelle azioni che salivano e scendevano 

come fossero ascensori comandati da chissà quale imperscrutabile volontà, di quell’indice che 

oscillava quasi fosse un pendolo, ci capiva assai poco e si domandava sempre a chi in fondo 

interessasse quella pagina fitta fitta di numeri, di quotazioni, di valuta e di titoli di stato e se 

era poi vero che i destini del mondo dipendevano da uno 0,03 in più o in meno dell’indice di 

Tokyo o del marco tedesco. 
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Una sera che il capo lo aveva rimproverato più aspramente del solito, minacciandolo 

senza peli sulla lingua di mandarlo proprio lì, alla pagina della borsa, si disse che era giunto il 

momento di cambiare registro.  

Si promise così che non avrebbe mai più scritto un articolo in prima persona, e perfino - 

tanto per tagliare la testa al toro sulla faccenda di Antonio o Nino - che non avrebbe mai più 

firmato un articolo, ché la firma lo avrebbe eccessivamente personalizzato.  

Si sforzava così di scrivere in modo oggettivo, distaccato, impersonale, imparziale, 

spassionato (nel vero senso della parola che sta per “senza passioni”). Cominciò perfino a 

odiare gli aggettivi, cercava di usarne in meno possibile, evitava i congiuntivi e i condizionali: 

gli sarebbe piaciuto che la realtà fosse in bianco e nero, senza colori, senza sfumature, tutta da 

descrivere (e non più da raccontare) con l’indicativo.  

D’altra parte, fin da ragazzo sognava di dipingere, per impossessarsi della realtà 

conchiudendola su qualcosa di finito, come una tela, o un foglio di carta. Ma dato che non 

riusciva a disegnare, come gli diceva sua nonna, nemmeno una “o” con il bicchiere, aveva 

ripiegato sullo scrivere: attività, questa, molto più immateriale. La parola non è un tratto di 

pennello o di matita, e nemmeno una sfumatura di colore. Si presta a interpretazioni, 

equivoci, fraintendimenti.  

Ma adesso basta. Doveva cambiare. E per cambiare era necessaria una svolta radicale. 

Fu così che decise di pensare a se stesso in terza persona. Basta con quell' "io" che si 

disseminava in tutti gli articoli. Non aveva torto, il direttore: tutto quel che aveva scritto fino 

ad allora, l'aveva scritto in prima persona. Una sorta di interminabile diario, in cui fluivano 

gli eventi belli e brutti che tutti i giorni raccontava sul giornale. Pensò che se veramente voleva 

capire e scoprire il mondo, doveva compiere una inversione di rotta. Non più guardarsi 

dentro, com'era stato fino ad allora. Non  più guardarsi dentro per cercare di capire il mondo 

partendo da se stesso (ma potrò mai capire il mondo se non capisco prima me stesso? si era 

sempre domandato, quando ancora pensava in prima persona... accidenti sì, adesso 

rispondeva, il mondo sta fuori, il mondo è oggettivo come un numero e la realtà è 

un'equazione). 

Basta, basta: adesso doveva guardarsi fuori, guardare fuori. E se voleva conoscersi, lui 

stesso doveva far parte di quella nuova dimensione di cui cercava di andare alla scoperta: il 

fuori, l'altro da sé. 

A poco a poco gli sembrò di prendere le distanze dalla realtà, di non farsene più 

contagiare. Era come se si fosse chiuso in uno stretto ripostiglio, dal quale non poteva uscire, 
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ma da cui poteva vedere nitidamente tutto quello che succedeva fuori, senza che potesse 

prendervi parte o influire sul corso delle cose. Scoprì aspetti nuovi della realtà, che prima di 

allora non lo avevano mai sfiorato.  

Ogni tanto gli sembrava addirittura di vedersi. Come se il suo punto di vista si trasferisse 

al di fuori di sé. Non era sempre un bel vedersi. Quando camminava non gli piaceva affatto 

quel suo portamento ondivago, caracollante. Preferiva di più vedersi quando andava in 

biciletta: la pedalata tonda, decisa, in punta di piedi. Aveva sempre sognato di fare il ciclista. 

Poi, una notte venne svegliato dal ticchettio della tastiera del suo computer. Era un 

ritmo avvolgente, deciso e intrigante. Si levò a sedere sul letto, un po’ stupito e un po’ stregato 

da quel sortilegio. Potevano essere i ladri? Ma no, un ladro ruba, non scrive parole dentro la 

memoria di un computer. Si fece coraggio e decise di andare a vedere. 

Non accese luci, temendo di compromettere il portento che si stava consumando vicino 

a lui. Strisciò silenzioso fino al suo studio. Una striscia di luce filtrava dalla porta socchiusa. Il 

ticchettio continuava. Chiunque fosse, aveva un bel ritmo. Le parole si seguivano sicure l’una 

all’altra, senza tentennamenti. Chiunque fosse, doveva provare una profonda soddisfazione a 

scrivere, a mettere insieme parole e pezzi di realtà. Gli parve d’indovinare tra un tic e l’altro 

quasi il ritmo di una samba che s’insinuava tra i tasti e poi volava leggera come una farfalla, 

annodando le parole come in una spirale. 

Quel ticchettare sicuro e rapido gli ricordava qualcosa. La stessa musicalità che lo 

avvolgeva quando era lui a battere sui testi, a inventare frasi e parole e gli sembrava musica, 

musica che sgorgava irrefrenabile come un canto dell’anima. Per lui scrivere ed allineare 

parole era sempre stata una questione di ritmo. Se le frasi e i periodi non hanno un loro ritmo 

e una loro musica, non producono significati. E quella musica, quel ticchettio, gli erano così 

dolci e così familiari. 

Fu allora che intuì. Scostò leggermente la porta e si vide. Si vide davanti al computer 

che batteva sui tasti. S’avvicinò ancora di più per scorgere quello che stava scrivendo. La 

parole si allineavano sicure e determinate l’una dopo l’altra sullo sfondo bianco del video.  

Stava scrivendo di se stesso che sognava. Sognava un sogno in cui improvvisamente si 

svegliava, e sentiva provenire uno strano ticchettio provenire dal suo studio. E si alzava dal 

letto e andava a vedere, per scoprire se stesso, che scriveva una storia, un sogno più 

precisamente. 

Nino restò molto sconcertato da quella storia. Con decisione posò una mano sulla spalla 

di quell’altro se stesso che continuava a pigiare sui tasti. Se fosse stato un sogno, finalmente si 
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sarebbe svegliato, pensò. E se quell’altro non fosse stato lui, ma un suo qualche alter ego, 

gliene avrebbe dato conto. 

Nello stesso momento, Antonio si sentì toccare sulla spalla. Si spaventò un po’, perché 

era assolutamente sicuro che a quell’ora era il solo ad essere sveglio in casa. Perciò si voltò 

bruscamente, ma non vide nessuno, e così riprese a scrivere la storia del suo sogno.  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Appunti per un laboratorio di 
comunicazione fusionale 

Perché diciamo che è andato in crisi il linguaggio verbale? Perché, in una società 

complessa come quella in cui viviamo, è andata in crisi la funzione essenziale del linguaggio 

verbale, la "funzione discorso": ovvero la sua capacità di spiegare, e nello stesso tempo, di 

organizzare il mondo. Questa funzione del linguaggio verbale - la funzione discorso - era 

possibile e "normale" in una società organica. La "funzione discorso" era organica a questo 

tipo di società. Oggi questo non è più possibile, o è diventato molto più difficile, perché non è 

più possibile, o è molto difficile, che il "discorso" (verbale) possa, nello stesso tempo, 

comprendere ed organizzare, ed organizzando, cambiare il mondo. Con una evidente 

complicazione rispetto a prima: l'avvento dei mass-media ha fatto sì che l'umanità abbia a 

disposizione una quantità di informazioni senza precedenti. Ma è una informazione 

psicotizzata, che non comunica, è una pseudo-comunicazione. È vero che stando 

comodamente seduti in poltrona possiamo conoscere "in tempo reale" quello che succede 

all'altro angolo del pianeta: ma è vero anche che restiamo tranquillamente seduti in persona. 

Non siamo partecipi di quello che accade all'angolo opposto del mondo. Siamo spettatori 

passivi. 

Ogni vera comunicazione presuppone invece un processo circolare. È esattamente 

questo che è entrato in crisi nella società complessa: la capacità della funzione discorso del 

linguaggio verbale di promuovere e concludere processi circolari.  

Comunicando, influenzo e modifico il mio interlocutore, comunicando vengo 

influenzato e modificato da lui. Ogni informazione aggiunge conoscenza, e la conoscenza è 

sempre fattore di cambiamento. 

Il processo circolare è possibile se e nella misura in cui io e il mio interlocutore abbiamo 

in comune un codice di riferimento e siamo inclusi in un globale comune. 

Codice e inclusione in un globale sono aspetti essenziali della circolarità del processo di 

comunicazione. La cultura occidentale ha storicamente accentuato l'importanza del codice, e 

dei canali o mezzi attraverso cui il codice si esprime, (tanto da arrivare al celebre paradosso di 

Mac Luhan, che "il medium è il messaggio"), trascurando l'importanza del secondo fattore: 

l'inclusione in un globale. 
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Se stasera mi va di parlare di calcio, dovrò cercarmi un interlocutore che sia 

appassionato di calcio, o che almeno abbia idea di cosa sia un tackle, o un corner. Il livello del 

processo di comunicazione - ovvero la sua capacità di produrre ed innescare cambiamenti 

reali - dipende dal livello e dalla comprensività del globale di inclusione. Il processo sarà tanto 

più ampio e modificante, quanto più "inclusivo" sarà il globale di riferimento. 

La "comunicazione fusionale" è il massimo livello possibile di comunicazione, in quanto 

si situa nel "globale totale", nel globale più ampio e comprensivo, ovvero l'ontologico, "ciò che 

è". 

Ma la crisi della comunicazione è anche una crisi di obiettivi. La comunicazione è una 

funzione essenziale della vita, non è solo una atto di produzione (come sembra essere ormai 

connaturato alla logica della comunicazione di massa). La comunicazione tende sempre a una 

"riduzione delle distanze", a un superamento delle dimensioni di spazio-tempo, che 

costituiscono le grandi coordinate della civiltà occidentale. Comunicando, io non scambio 

soltanto messaggi, non soltanto conosco e faccio conoscere, mi modifico e modifico... ma in 

qualche modo cerco di "ridurre la distanza" che mi separano dal mio interlocutore. A ben 

vedere, tutta la storia della comunicazione dal tam-tam al telefono, dalla invenzione della 

radio alla telematica è orientata a questa "riduzione di distanze". L'equivoco è che la 

"riduzione delle distanze" non interessa soltanto me che comunico e il mio interlocutore (la 

comunicazione non è soltanto un rapporto a due) ma anche noi e qualcosa di "altro di noi": 

appunto, il globale di riferimento, il globale massimo, l'ontologico.  

Comunicazione fusionale, quindi, come "tensione alla fusionalità": tra me e il mio 

interlocutore, tra noi e l'ontologico. In queste condizioni, la comunicazione può dispiegare al 

massimo la sua capacità di cambiamento... 

In conclusione... si tratta di ripartire da un dato di fatto che spesso sfugge alla "società 

complessa": la realtà è ontologicamente unita. L'uomo l'avverte come scissa, frantumata, 

separata avendo in sè la cognizione dello spazio e del tempo. Da quando l'uomo ha acquisito 

la coscienza dello spazio e del tempo ha perduto la dimensione dell'ontologico in cui tutte le 

cose stanno e solo per il quale le cose possono essere. 

La comunicazione è lo sforzo che l'uomo opera per tornare al globale, per recuperare la 

dimensione unitaria della realtà. Comunicando, l'uomo cerca di superare lo spazio che lo 

divide e lo separa dall'altro uomo, stabilendo con questi contatti, rapporti, relazioni. 

La nostra epoca, scandita da una crescente complessità delle relazioni sociali, ha reso 

ancora più ardua la comunicazione. Il codice verbale si mostra sempre più inadeguato a 
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cogliere, a rappresentare, a comunicare, a modificare la complessità del "villaggio". Il 

cambiamento è psicotico (anche) perché è entrata in crisi la funzione cambiamento della 

comunicazione. 

Per restituire alla comunicazione il suo valore di "ritorno al globale" e di fattore di 

cambiamento, è necessario quindi individuare un nuovo codice, una nuova sintassi. Partendo 

dall' idea della comunicazione come fattore di cambiamento e come "ritorno all'unità 

perduta", il laboratorio dovrà cercare di elaborare una nuova interpretazione, una nuova 

sintassi dei processi con cui gli uomini si trasferiscono e si scambiano messaggi, emozioni, 

sensazioni e informazioni: la "comunicazione fusionale" potrà così diventare una risposta 

nuova ai problemi posti dalla crescente complessità sociale.  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Oltre le gabbie 
Editoriale per il giornale dell’UTE 

Cari (studenti, allievi, o forse soltanto amici?)... 

bah, non so nemmeno da che parte cominciare per concludere questo giornale. V'ho 

pur detto durante gli incontri del corso delle mie crescenti difficoltà nel ricercare e praticare 

accettabili "attacchi" ai miei pezzi; v'ho detto della strana "solitudine da foglio bianco" che da 

un po' m'assale e mi assilla ; v'ho detto delle certezze che stanno progressivamente venendo 

meno: sui ferri del mestiere, sui discorsi, sulle parole.  

Ve l'ho detto, ma non è bastato ad esorcizzare la sindrome sottile dell'attacco nemmeno 

in questa occasione. Mi chiedo: ma sarà poi necessario che ogni pezzo debba avere il suo 

"attacco", il suo "corpo", la sua "chiusa"? Sarà poi necessario che dobbiamo farci ingabbiare 

dalla consequenzialità del discorso, dovendo oltretutto descrivere, raccontare, interpretare 

una realtà che non è più consequenziale né coerente? 

Eh già... di tutto questo abbiamo parlato nel nostro corso, capovolgendo la consolidata 

tradizione di sette anni. Non ho più voluto spiegarvi l'involucro: le gabbie (dio, che parola! e 

quanto illuminante su questi giornali ingessati, sempre uguali a se stessi...), e poi le colonne, i 

titoli, gli occhielli, le aperture e le chiusure. Ho voluto dirvi della mia crisi di "professionista 

della parola", della mia urgenza di cercare altre modalità di comunicare. E ho provato prima 

di tutto a comunicare con voi: a vedere se, comunicando, vi cambiavo e riuscivo a cambiarmi. 

E sono ormai già due volte che ci incontriamo "al di fuori dell'orario scolastico", come si usa 

tra docenti ed allievi accomunati da un medesimo, forte progetto. 

Adesso posso dirlo. Sono cambiato dopo questo corso. Siamo cambiati. E questo 

giornale è un po' la cifra di questo processo ancora in divenire. La nostra scommessa era 

soprattutto cercare di capire la realtà: al di fuori di ogni schema e di ogni gabbia. Ci siamo 

detti che per farlo, noi che non siamo (ancora?) nemmeno una redazione dovevamo diventare 

qualcosa che somigliasse a un sistema nervoso: qualcosa che fosse cioè in grado di raccogliere 

gli stimoli della realtà che ci sta attorno, che interpretandoli li elaborasse, restituendoli poi alla 

realtà in termini di "risposta" . Un sistema nervoso in grado di interferire con la realtà, 
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cambiandola e facendosi cambiare, e  arricchendosi di volta in volta di esperienze, emozioni, 

sensazioni. 

Ci siamo riusciti? Credo di sì.... credo di sì se adesso ci riesce in fondo perfino difficile 

dirci arrivederci a settembre... se senza difficoltà ho potuto rinunciare al tradizionale ed 

ufficiale editoriale del direttore per collocarmi all'ultima pagina... se dopotutto questo 

giornale è uscito: discusso tra di noi, ma alla fine progettato e realizzato interamente da voi. 

Dovrei darvi un "10". Ma aborrisco i voti: mi sanno anche quelli di classifiche e di 

prigioni. 

Preferisco un semplice grazie. Per avervi conosciuto, per essere stato bene assieme a voi, 

per avermi tolto qualche altra certezza, per avermi regalato qualche altra speranza.  

[Questo articolo doveva essere il fondo di apertura di "Vita agli Anni", il giornale 

pubblicato dal corso di giornalismo dell'UTE nell'anno accademico 1990-91. In realtà, lo 

concluse, nel senso che venne pubblicato nell'ultima pagina.  

Un'avvertenza, per i non addetti ai lavori, per "gabbia" s'intende l'impostazione grafica 

del giornale, che lo suddivide in colonne, tagli, moduli, ecc.] 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Un giornale popolare 

Un giornale popolare? Va bene, è una sfida. Come vincerla? Il linguaggio, prima di 

tutto. Parliamo chiaro. Facciamoci capire. Scriviamo pensando di stare parlando con il lattaio. 

Un giornale che parli soprattutto delle persone. Ma delle persone “quotidiane”. Non 

delle persone di cui parlano gli “altri” giornali. Niente, o molto poco, di politici, governanti, 

tangentisti, deliquenti da cronaca nera, calciatori miliardari. Ma piuttosto consiglieri di 

circoscrizione, piccoli episodi di onestà, di solidarietà. Raccontarli. Raccontare il bene che 

non fa notizia. Raccontare soprattutto le persone. 

Un giornale che scavi, insomma, nella vita di tutti i giorni. Che faccia salire le persone 

semplici - i lettori! - al rango di protagonisti. Per esempio i ragazzi che vanno bene a scuola! 

perché non dar loro il giusto merito? Una rubrica: “i bravissimi”. Tizio ha preso nove al 

compito di latino, e col il prof. Tal dei Tali, è tutto dire. Molta attenzione alla scuola, la 

grande dimenticata dalla grande informazione. E ai giovani. 

Raccontare la gente. Un giornale da leggere come un romanzo scritto al presente.  

Fondamentale: trovare nuove fonti. Inventarle, se necessario. Non più carabinieri, 

polizia, magistratura, vigili del fuoco, posto di polizia agli ospedali riuniti. Non più sangue, 

morte. Ma vita. Nuove fonti: i professori di scuola, quello che fanno, che insegnano. Le 

attività collettive. Pubblicare le migliori ricerche, le iniziative più bizzarre, eccetera. I fotografi 

più accorsati nei matrimoni: chi si è sposato, i testimoni, le storie degli sposi, quello che 

faranno. I prodotti locali: dove si trovano? chi li produce? I quartieri. Le parrocchie. E 

l’ospedale, perché no? Ma l’ospedale come “contenitore”: di gioie e di dolori, di speranze 

sommesse, di vita quotidiana e ahimè, di morte quotidiana. A proposito di morte: se se ne 

deve parlare, sul filo del ricordo: ricordare chi non c’è più - mettere nero su bianco quello che 

è stato - è un modo per restituirgli un pezzo di vita. La memoria che fa sopravvivere. 
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Molta attenzione a tutto quello che non c’è scritto sugli “altri” giornali. Tutto questo - 

solo questo - deve (dovrebbe, ahimè) fare notizia. 

E poi, un giornale in sintonia con il “ritmo” della vita di tutti i giorni. Un giornale che 

vada di fretta come la gente. Ad immagine e somiglianza della gente. Pezzi brevi. Il fondo, 

che sia massimo di venti righe. L’opinione in pillole. Ma che comunichi. E far parlare la gente. 

Lettere. Telefonate. Farla sentire gente che vive, che “partecipa”. 

Impariamo dal cinema, in questo. Assecondiamo il gusto della gente. Il cinema è oggi 

montaggio rapido, sequenze scattanti che si inseguono. Un giornale così: che abbia un ritmo 

“suo” che racconti, esprima se stesso, comunichi e “si comunichi” anche attraverso il ritmo. 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Come nasce un giornale 
Una riunione di redazione 

Il materiale seguente costituisce parte delle "deregistrazioni" degli incontri di redazione 

che portarono alla nascita di “Formic’amica", giornale dell’Associazione “Nuova Specie” che 

operava presso il Centro di Medicina Sociale degli Ospedali Riuniti di Foggia..  

Il "Mariano" che parla è il dott. Mariano Loiacono, direttore del centro di medicina 

sociale degli OO.RR. che è il centro attorno al quale ruotano le iniziative di Formic'Amica. 

Gli altri sono componenti della redazione. 

MARIANO: 	 Allora iniziamo. Noi stiamo registrando per un motivo semplice: 

perché speriamo di fare uscire un giornale particolare, quindi vedere come è nato il giornale 

particolare, documentarlo è un'operazione utile. Anche perché Geppe poi dovrebbe fare una 

pubblicazione su questo  

	 Non so se è utile che io faccia una piccola premessa, ma molto piccola, perché 

dobbiamo cercare oggi di entrare più in merito al lavoro, e finalmente speriamo che sia un 

vero inizio. Fino ad ora è stata più un'idea che una cosa precisa, un obiettivo non ben definito 

che ci ha fatto fare alcune tappe preliminari. Noi facemmo un primo incontro, non ricordo in 

che data, il 7 aprile, alla presenza di un grafico, Savino Russo, per vedere anche un po' le 

rubriche del giornale, ci facemmo un'idea di cosa dovesse contenere il giornale; ma da allora 

non ne abbiamo parlato più. Il quella occasione abbiamo però deciso il sottotitolo, che è 

"mensile del popolo delle formiche". Significa che il giornale è il punto di arrivo di tutti gli 

organi di questa comunità reale e di tutti i suoi momenti: dal momento iniziale (avvicinare la 

persona che sta ancora nel problema, capire la sua storia, seguire le interazioni che vengono 

dalla comunità reale per aiutarlo) a quelli successivi: l'Associazione, il telefono, le iniziative 

che facciamo, la cooperativa, i contributo di ordine anche generale sull'alcolismo, quindi 

articoli di fondo; diciamo che il giornale è di tutti e di nessuno. Deve rappresentare il più 
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fedelmente possibile, anche il più direttamente possibile, e in questo dovremmo cercare di fare 

un giornale nuovo, quindi fatto da noi, non importa come scriviamo, certamente se c'è 

qualche errore ortografico si può correggere, ma deve essere l'espressione dirette delle cose, 

delle cose vere che uno ha vissuto, che prova, sia buone che non buone. Perché solo in questo 

noi possiamo cercare di fare cultura su questa esperienza interessante che stiamo facendo. In 

questo, mi diceva anche Geppe, il contenuto del giornale deve essere una cosa elastica, 

mobile, cioè non rigida, a seconda di quello che vogliamo veicolare, però i giornalisti siamo 

noi, nessuno escluso, chiaramente se uno non sa scrivere,  vuol dire che si fa aiutare a scrivere 

da un altro, questo per aiutare la penna, ma i contenuti possono essere di tutti. L'idea è quella 

di fare una voce di tutti quanti noi, per intanto un paio di migliaia di copie, molte delle quali 

inizialmente invieremo gratuitamente in vari ambienti. Quindi dobbiamo fare una voce che 

grida nel deserto, cioè una cosa che va un po' in giro: chi la sente la sente. Non è solo un fatto 

rivolto all'ambiente di Foggia. Potrebbe anche essere che proprio l'ambiente di Foggia, come è 

successo per le altre cose, è proprio quello meno attento o meno sensibile.  

	 Allora,  diamo la parola a Geppe e poi casomai sentiamo un po'...; entriamo già in 

merito al lavoro del giornale. 

GEPPE:	Io non voglio presentare niente; né tanto più dire come io vedo questo 

giornale, se lo vedo, come lo immagino. Prima di tutto perché è una cosa che fatto già un 

infinità di altre volte ed è sempre andata a finire maluccio; cioè, quando si fanno riunioni che 

servono per fondare un giornale, in generale si mettono un po' tante idee, si fa una tempesta 

di idee addirittura, ma poi nel momento in cui si va a concretizzare, vuoi per problemi 

concreti, che poi appunto cercherò eventualmente di accennare, voi perché tra le idee e i fatti, 

la concretizzazione delle idee, passa sempre molta differenza, diventa molto difficile, si creano 

situazioni frustranti.  

	 Qui invece io vorrei vedere di ribaltare, con l'aiuto vostro, il metodo e l'ottica con la 

quale in genere si arriva a un giornale: nel senso di affrontare dopo, quando abbiamo le cose, 

i fatti, già in mano, affrontare dopo tutta quella serie di problemi che vanno dal formato, al 

modo di scrivere, dai contenuti, alla grafica, per fare invece una operazione: per privilegiare 

innanzitutto le persone. Una piccola premessa di carattere personale che voglio fare è questa, 

che io credo molto in questo giornale e ci credo non soltanto come... cioè non credo soltanto 

alla possibilità di fare un buon giornale che parli delle cose nostre, parli del popolo delle 

formiche, ma credo anche nella possibilità di fare un buon giornale in assoluto. Cioè un 
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giornale che, per essere più precisi, possa dire qualcosa di nuovo nel sistema attuale dei mezzi 

di comunicazione di massa, che possa essere qualcosa di originale. E proprio perché ci credo 

in questa cosa, credo anche che bisogna cercare di arrivarci con un metodo, un modo di 

lavorare nuovo. Per questo mi limiterò a pochissime cose, a pochissime indicazioni che però 

credo che possano essere molto concrete; vale a dire possano già metterci nelle condizioni di 

lavorare a cominciare da domani. Salvo poi a verificare, in un momento successivo, che cosa 

si è prodotto, di quale livello lo abbiamo prodotto, quali aggiustamenti apportare, e quindi 

cominciare a lavorare sulle cose. Quindi, ripeto ancora una volta, per il momento io credo 

che non sia il caso di affrontare problemi che riguardano il formato, la grafica, anche perché a 

me fa sempre un po' paura questo fatto: la pretesa di ingabbiare a priori, quando ancora il 

prodotto non c'è, di ingabbiare a priori i contenuti, la fantasia delle persone, la loro voglia di 

esprimersi di ingabbiarla quasi in quella camicia di forza che sono le pagine, le colonne, i titoli 

i sottotitoli, la grafica. Questa è una cosa che eventualmente si può fare dopo. Un altro 

aspetto che mi preme dire subito è questo: cioè io cosa intendo per un giornale nuovo? Un 

giornale che superi, secondo me, quello che è il più evidente limite che attualmente 

evidenziano i mezzi di comunicazione di massa, soprattutto in Italia. Per fortuna non solo 

secondo me, ma questa opinione è confortata da autorevolissime e attualissime istanze, come 

quella di ieri:  il CNEL ha fatto un documento molto critico nei confronti del modo di fare 

giornalismo in Italia dicendo appunto che è un modo di fare giornalismo che non riesce più a 

comunicare perché trascura il suo destinatario che poi è il cittadino; sempre più spesso si fa 

oggi un giornalismo che non promuove né partecipazione dei lettori, né sintonizzazione, 

rimane tutto quanto fine a se stesso. 

	 Badate bene, sto parlando di un giudizio del CNEL, che è il Comitato Nazionale 

dell'Economia e Lavoro, e quindi è una realtà istituzionale importante, non è certo un 

comitato rivoluzionario: è una realtà che fa parte proprio delle istituzioni. Che queste critiche 

arrivino proprio dalle istituzioni è quindi un fatto importante. Ma torniamo a quello che dice 

il CNEL: il comitato si è chiesto, ma questo modo di fare giornalismo a che serve?  

	 La risposta è che serve a consolidare, a consacrare le istituzioni. Istituzioni che però 

restano sempre, anzi diventano sempre più distanti dai cittadini, dalla realtà. Ma perché 

questo? Proprio perché i giornalisti, i giornali mancano di contatti veri con la realtà. Allora 

qual'è la nostra idea? Prima di tutto che questo giornale abbia contatti forti con la realtà.  

Questo mi sembra un obiettivo facile da realizzare perché voi siete la realtà, voi siete 

profondamente immessi nella realtà, mentre il giornalista in qualche modo deve mediare una 
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realtà che non conosce ai i suoi lettori. Se io vado a fare un reportage in Medioriente, io che 

in Medioriente non ci sono mai stato, andrò là, cercherò di rendermi conto più o meno bene 

e cercherò poi, queste cose che sono riuscito a cogliere, di trasmetterle ai miei lettori. 

Immaginate voi con quanti inconvenienti questo processo si attua... cioè quanto è difficile 

cogliere la realtà che non si conosce, quanto è difficile questa realtà coglierla e vedere di 

trasmetterla agli altri. Invece voi già siete profondamente immessi in questa realtà e quindi 

siete nelle migliori condizioni questa realtà di poterla trasmettere e di poterla comunicare. Ma 

c'è ancora un altro aspetto che ci preme, cioè quello che poi a sua volta questo processo non 

rimanga un processo fine a se stesso. Noi possiamo anche raccontare, credo che lo faremo 

bene, tutte le cose nostre..., però quello che ci preme è che da questo raccontare, da questo 

comunicare, il giornale stesso sia in grado di far nascere "fatti". Perché io prima facevo un 

discorso critico nei confronti dei giornali di come sono fatti oggi? Perché se ci fate caso sono 

giornali sì di informazione ma nel momento in cui li avete finiti di leggere non siete cambiati 

affatto, diciamo, tutto al più questi giornali avranno aggiunto delle informazioni a quello che 

voi già sapete.. Ma che questa informazione vi serva a star meglio non mi pare. Io quando 

faccio i corsi all'università della terza età, a questo proposito cito un esempio che è banale ma 

mi pare molto calzante: io dico che l'informazione deve prima di tutto servire a far vivere 

meglio le persone alle quali si rivolge. Ma come si fa a far vivere meglio una persona? Detto 

così sembra una cosa molto difficile, ma se ci pensiamo bene può essere addirittura banale. 

Un esempio concreto: quale anno fa molti quartieri di Foggia furono interessati, soprattutto 

queste zone del centro storico, da lavori di metanizzazione, lavori che procedevano in 

maniera molto veloce, tanto che un giorno interessavano questo tratto di via Arpi, un altro 

giorno Piazza De Sanctis, un altro una zona adiacente.  Ovviamente per il traffico era un 

caos, era un casino veramente, uscivi la mattina da casa tua con la tua macchina per andare 

in ufficio, e non sapevi bene mai quale itinerario dovevi fare perché se mai c'era un certo 

punto il vigile che ti diceva: "per via di qua". Tu andavi di là ma dopo un tratto c'era un 

cartello che ti diceva: "di qui non si passa", e dovevi tornare indietro. Ecco, se gli organi di 

informazione locale, se l'ufficio stampa del comune o qualche giornalista di buona volontà, si 

fosse preso la briga di telefonare giorno per giorno, per esempio ai vigili urbani, e avesse 

chiesto: "domani quali strade sono chiuse al traffico? quali sono i percorsi alternativi per i 

quali il cittadino può raggiungere facilmente il centro?", avrebbe fatto una operazione di 

questo genere: avrebbe fatto star meglio le persone... sicuramente, avrebbe contribuito ad 

alleggerire il carico di bile nel fegato degli automobilisti e dei cittadini.  
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	 Anche questo significa informazione utile. Invece, a me sembra che il tipo di 

informazione corrente non obbedisca più o meno a queste logiche, obbedisce a logiche sue 

interne che sono talvolta anche logiche perverse. Io mi chiedo sempre, ad esempio, perché i 

giornali debbano  essere sempre pieni zeppi di cronaca nera. Possibile che non succeda mai 

niente di positivo? e perché si mette invece sempre e soltanto cronaca nera, cioè quello che va 

male? Evidentemente la cronaca nera è una delle cose che interessai lettori, nel senso che 

corrisponde a logiche commerciali. Il lettore, non è un mistero per nessuno, legge prima di 

tutto lo sport e poi la cronaca nera. Quindi quante più notizie di sport e di cronaca nera il 

giornale conterrà tanto più facilmente  verrà venduto. Ma io dico: va bene, un giornale così 

viene venduto più di un altro,  ma viene venduto e basta, si ferma lì, questo è il punto. Invece 

un giornale che non si ferma lì cosa fa? Cerca innanzitutto, come abbiamo detto, di far vivere 

meglio le persone alle quali si rivolge, ma cerca anche di promuovere, a sua volta, processi di 

partecipazione, di aggregazione, cioè di essere il giornale stesso un fenomeno vivo. Per 

esempio nel caso nostro credo che un obiettivo abbastanza facile da intravedere è quello che il 

giornale possa diventare, lo diceva prima Mariano, un po' una modalità per fare entrare in 

relazione, in comunicazione questo piccolo popolo delle formiche che si sta aggregando, che 

comincia a camminare, e quell'immenso popolo delle formiche un po' sparso, disinformato 

che comunque fuori esiste e che se viene aggregato produce altri fenomeni,  che noi 

giustamente non siamo in grado di preventivare adesso, ma che  potranno essere per esempio 

validi rapporti con altre realtà, con movimenti di base, con diverse strutture. Ecco, allora un 

giornale che riesce non soltanto a informare ma anche a produrre fatti.  

	 Ma un giornale che riesce non soltanto a informare, ma anche a produrre in qualche 

modo fatti è un "giornale vivo", vivo, nel senso più vero della parola.  Il fatto di fare 

informazione, il fatto di scrivere articoli è sempre un "fatto", tenete a mente "fatto", perché 

poi ci servirà a vedere che cosa è realmente un processo di informazione. Quando il mio 

direttore mi dice di andare a intervistare il dottor Loiacono, io cosa faccio? Prendo il mio 

registratore o il mio taccuino, vengo qui, vengo a intervistare il dottor Loiacono. Il giorno 

dopo che scrivo questa intervista, cosa scrivo? Scrivo un fatto che si è verificato; però è un 

fatto che ho promosso io stesso: portandomi qui, ponendogli delle domande, avendo delle 

risposte. E così è anche per tutte quelle cose come i servizi speciali, le inchieste, che sono 

eventi promossi dagli stessi giornali, e che il giornale in qualche modo recupera, dice e 

trasmette.  
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	 Perché, vi dicevo prima, è importante il "fatto"? Perché l'informazione è sempre 

racconto di fatti, di eventi. Tenetelo proprio a mente perché questo fatto ci serve a schiodare 

un altro luogo comune, corrente, quello che vuole che il giornalista è uno dei tanti sacerdoti 

della nostra società, quello che media tra il popolo e la realtà...  Ma invece no! Il giornalista è 

uno che prima di tutto racconta dei fatti; certamente dei fatti che , soprattutto se sono dei fatti 

che lo vedono protagonista, deve cercare di interpretare in un certo modo, utilizzando certi 

strumenti, però la cosa centrale è che l'informazione è sempre un racconto di fatti. Se ci 

pensate bene è un racconto di fatti l'intervista, perché io potrei cominciare, è vero ci sono poi 

dei fatti sottintesi e ovviamente sul giornale non si scrivono però io potrei cominciare 

l'intervista come si legge a volte nei giornalini scolastici: "sono stato ieri mattina dal dottor 

Loiacono e gli ho domandato: ". Se è vero questo antefatto, comunque io sto raccontando dei 

fatti: io gli ho fatto delle domande, lui mi ha dato delle risposte. I fatti sono l'ambiente, gli 

eventi di cronaca, quelli ai quali il giornalista assiste direttamente, ma fatti, se ci pensate, sono 

anche gli articoli di fondo . Cosa sono gli articoli di fondo se non il racconto, siamo sempre a 

"racconto", delle sensazioni, delle riflessioni che un giornalista, una persona matura nei 

confronti di un evento o di una serie di eventi? Stiamo sempre nell'ambito del racconto di 

fatti. Perché io ho molto insistito in questo "racconto di fatti"? Perché, a mio avviso, ribadirlo 

significa già mettere un punto fermo su come noi dobbiamo scrivere quello che dobbiamo 

scrivere. Noi dobbiamo, inizialmente,  cercare di raccontare fatti, le nostre storie personali, le 

nostre vicende personali o quelle altrui, comunque sempre cercando di raccontare: raccontare 

fatti, eventi vivi. Nel momento in cui prenderete il foglio, ve lo metterete davanti, o starete 

dietro al computer a scrivere, cercherete di raccontare fatti. Anche lui (riferito a Gianfranco) 

racconta fatti quando scrive le poesie. Sicuramente sono fatti più eterei, perché vengono 

mediati dalle sue sensazione, dalle sue cose.., però sono fatti anche quelli. Allora, racconto di 

fatti che nel caso vostro sono testimonianze; per il momento poco conta come vengano scritti, 

come diceva prima Mariano questo è un fatto del tutto secondario. Scriveteli, mettetevi a 

registrarli nel registratore, un altro modo può essere raccontarveli, non è detto che ognuno 

debba per esempio raccontare la propria testimonianza, vi potete anche incrociare: tu la 

racconti a lui e lui la riprende e viceversa. Però sempre mantenendosi in questo tipo di... 

sintassi, per usare un termine proprio tecnico. Vedete che secondo me questo lavoro sarà un 

lavoro importante alla fine calzante con quello che noi ci promettiamo di fare. Nel senso che, 

adesso concretamente come ci dobbiamo muovere? Mettiamo assieme questo materiale, 

ovviamente tenendo presente che comunque è necessario.., non possiamo fare un giornale 
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che pubblichi trenta testimonianze tutte identiche , ma alternando i modi di dire e le cose da 

dire, vedete che viene fuori anche una struttura di per se stessa abbastanza snella. E allora, 

visto che dobbiamo adesso fare questo numero "zero" (ma ricordate che il numero più difficile 

non è mai il numero 0, perché c'è sempre l'entusiasmo, è il numero 1, il numero 2), io direi ci 

raccogliere un po' di materiale che ci consenta di stare tranquilli non soltanto per il primo 

numero ma ci consente poi di fare una specie di scorta.  Una volta che abbiamo in mano 

questo materiale ci metteremo a ragionare sui contenuti da dare, la testata, l'impaginazione  

da dare senza farci ingabbiare da niente. Noi abbiamo, probabilmente voi lo sapete, noi 

abbiamo fatto un lavoro con l'Associazione Nuova Specie di analisi su un giornale (il Piemme, 

n.d.r.) e ci siamo accorti, non soltanto in riferimento a quel giornale ma un po' a tutto il 

mondo di essere organizzati dei giornali, che i giornali in qualche modo sono veramente delle 

autentiche gabbie, nella misura in cui ti costringono a lavorare sempre in un certo modo... 

pensate per esempio soltanto al fatto che il giornale esce tutti i giorni con lo stesso formato, 

con lo stesso numero di pagine. E se un giorno per caso non succede niente perché deve 

essere sempre di un certo numero di pagine? Oppure se un giorno succede qualche cosa di 

veramente, straordinariamente grande? oppure pensate al fatto che gli articoli siano 

rigidamente chiusi in un determinato spazio. Adesso pensate non si usano più  neanche le 

cartelle, si danno le righe: bisogna fare un articolo di 54 righe, né una riga in più né una riga 

in meno. Ma se poniamo il caso Tonino nel fare questa prima cosa, scrive una cosa bellissima, 

di 6-7 cartelle, 8-9-10, può essere legittimo porsi il problema di non tagliare quelle cartelle ma 

di pubblicarle tutte, anche se ci costa il numero intero del giornale. Se quella cosa riesce a 

essere così sintetica, nel senso di abbracciare un poco tutta la problematica, così accattivante, 

nel senso che tutti quanti noi ci riconosciamo in quella cosa detta, perché non pubblicare 

soltanto quella? E perché dobbiamo osservare sempre lo stesso formato? Perché non possiamo 

a volte cambiare il formato? La mia proposta è un approccio molto libero a questo, anche 

perché così abbiamo modo di fare lavoro di redazione autentico. Questo è un altro dei 

problemi del giornalismo odierno: cioè non c'è più un vero e proprio lavoro di redazione, o 

meglio in redazione non si parla proprio; c'è molta parcellizzazione nel proprio modo di 

lavorare; sicché se il giornale ha 16 pagine, per farvi un esempio, io me ne faccio 8, il collega 

se ne fa le altre 8, ci vediamo si e no  su qualche problema, oppure ci sentiamo soltanto per  

che cosa "mettere in prima pagina". Manca quel lavoro di riflessione comune, di elaborazione 

comune, anche di confronto. Invece penso che il nostro giornale  debba essere un giornale 

collettivo, e quindi anche frutto di una riflessione collettiva, cioè gli articoli dovranno un po' 
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letti tutti quanti insieme, cioè essere il frutto di fare, di riflessioni da fare tutti quanti insieme; 

la politica del giornale essere il frutto di un lavoro comune: per politica naturalmente intendo 

che il giornale deve interpretare... di rivolgersi alla realtà esterna. Io ritengo che in questo 

cammino noi potremmo arrivare, arriveremo sicuramente, a fare delle cose interessanti; 

anche a fare delle cose abbastanza nuove ed originali rispetto all'ordinario. Però sempre 

quando abbiamo i contenuti, cioè ci siamo già confrontati sui contenuti.  

	 L'ultima cosa, e questa è l'ultima raccomandazione rispetto a tutto quanto ho cercato 

di dire: la cosa peggiore che voi potreste fare a questo punto è quella di imitare i giornalisti; 

cioè di avere l'approccio a questa cosa scimmiottando i giornalisti. Questa mi sembrerebbe 

una cosa.. perché appunto... non faremo altro che cadere in tutti i problemi che io invece ho 

cercato di scongiurare.Invece, ripeto,  cercate di avere un approccio di questo tipo: prima di 

tutto, scrivendo, dovete avvertire la necessità di rispondere al bisogno di espressione, di 

comunicazione che io penso che ogni persona abbia dentro di se. Null'altro. E questo 

probabilmente è l'esatto contrario di quello che un giornalista fa quotidianamente:  non 

risponde mai al suo bisogno di espressione, ci mancherebbe altro; invece voi cercate di avere 

questo tipo di approccio e probabilmente vedrete che i risultati saranno veramente 

interessanti per tutti quanti. 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Informazione e comunicazione 
Introduzione al corso di “giornalismo e comunicazioni di 

massa” dell’UTE di Foggia 
Questa è una sera particolare perché abbiamo come graditi ospiti un pezzo del corso di 

scienze umane e poi gli iscritti al corso di giornalismo sono tutti nuovi. Per questo l'occasione 

mi pare abbastanza propizia per cominciare affrontando un tema con il quale di solito 

cominciamo il corso di giornalismo, e cioè la comunicazione.  

Per i nuovi iscritti al corso di giornalismo dopo entrerò più nel merito di quello che è il 

corso e di che cosa si prefigge. In genere noi lo modelliamo sulle necessità di chi frequenta. 

L'anno scorso siamo riusciti a fare una cosa molto egregia. Anzi, per essere più precisi "sono" 

riusciti a fare, quelli che hanno frequentato, una corsa molto egregia che è "Vita agli anni", il 

nostro giornale. Che è la dimostrazione che qualcosa siamo riusciti a produrre, che il corso 

non è rimasto del tutto astratto e che ,anzi, siamo riusciti a dare concretezza ad alcune cose 

che avevamo detto durante il corso. 

Tanto più che il corso lo avevamo cominciato proprio come lo cominciamo stasera, cioè 

parlando di una cosa, di un problema che non è strettamente legato, almeno in apparenza o 

almeno secondo l'opinione comune al giornalismo o a produrre giornali o a scrivere giornali. 

Cominceremo stasera - poi vediamo se c'è voglia di approfondire l'argomento - da una 

questione importante che non riguarda soltanto chi fa il giornale o chi legge i giornali, ma che 

riguarda un po' tutti noi: la comunicazione. Perché partiamo da questo argomento? Perché, 

vedete, un giornalista è prima di tutto una persona che comunica. Ogni uomo comunica se 

intende stabilire delle relazioni con altri uomini, con altre persone; il giornalista, oltre a farlo 

come uomo, perché anche lui è inserire in un consesso umano, lo fa professionalmente. E si 

suppone che dovendo farlo professionalmente debba avere una conoscenza, una capacità di 

utilizzazione degli strumenti del comunicare, o perlomeno una consapevolezza degli 

strumenti del comunicare, un po' maggiore di quella degli altri. 

In realtà il problema della comunicazione è un problema che non però non è settoriale. 

Noi siamo partiti l'anno scorso svolgendo una considerazione, che era poi una considerazione 

che io offrivo a partire dalla mia esperienza professionale. Questa considerazione era che qui 
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nel nostro mondo, nella nostra realtà sta diventando sempre più difficile comunicare, per 

tutti? Naturalmente i giornalisti non fanno eccezione a questa regola. 

Ma perché è diventato più difficile comunicare? Qui il discorso riguarda il pianeta-

comunicazione, il problema comunicazione nella sua globalità. Vi accorgerete, mentre svolgo 

queste riflessioni, che poi le relazioni con il mestiere di giornalista ci sono, e sono anzi 

evidenti. Però, prima di vedere perché non si comunica, cerchiamo di capire cos'è la 

comunicazione, cosa sta diventando, cosa potrà diventare. 

La comunicazione è quel fenomeno che permette agli uomini di entrare in relazione 

con altri uomini. Lo strumento del comunicare è essenzialmente il linguaggio verbale, e 

comunque è sempre un codice: io sto parlando e io e voi ci capiamo perché uso delle parole 

che fanno parte del vostro corredo culturale, del vostro codice di riferimento. La 

comunicazione naturalmente non è soltanto questo, ma presuppone uno schema che io 

definirei circolare. Cioè, non è soltanto l'informazione che io vi sto dando, ma è anche la mia 

attesa di ricevere da voi delle analoghe informazioni. In altri termini, è uno scambio: io vi do 

uno stimolo, voi mi date altri stimoli, che sono una risposta per me. Credo di stare 

descrivendo un processo molto banale, che tutti possono facilmente verificare nella loroa vita 

quotidiana. Ma dobbiamo chiederci: questo processo funziona bene? funziona sempre con la 

qualità con cui dovrebbe funzionare? 

Per rispondere a queste domande, cerchiamo di riflettere sulla funzione della 

comunicazione, o più precisamente, sulla comunicazione come funzione. A cosa serve 

comunicare, oltre che a capire e a farsi capire? Vorrei cercare di andare oltre questi termini 

un po' astratti. Ci sono due funzioni importanti della comunicazione, che noi possiamo 

cogliere se pensiamo alla comunicazione non come a qualcosa in sé, sempre uguale, ma come 

a un processo, un processo non solo attuale, ma anche che si è fatto, e si è modificato, durante 

la storia. È chiaro che noi uomini che ormai ci avviamo verso l'alba del terzo millennio 

comunichiamo in maniera differente dai nostri progenitori, i nostri antenati di tremila anni fa: 

c'è stato un processo. Cosa è accaduto in questi millenni? come la comunicazione è cambiata? 

Se riusciamo a dare una risposta a questi interrogativi, probabilmente riusciremo a 

individuare alcuni aspetti della "comunicazione come funzione", di cui vi parlavo prima. 

Io credo che questo processo, il divenire nel tempo e nella storia della comunicazione sia 

stato scandito da due fattori, che sono poi due funzioni essenziali della comunicazione: la 

riduzione delle distanze e il cambiamento. 
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Pensateci, nella storia dell'uomo comunicare è stato sempre un tentativo di ridurre delle 

distanze: il tam tam serviva a coprire delle distanze tutto sommato molto limitate, poteva 

essere sentita al massimo a dieci chilometri di distanza; con i segnali di fumo le cose 

cominciarono ad andare meglio: era possibile scambiarsi informazioni su una distanza molto 

maggiore... Questo cercare di comunicare sempre più lontano è in realtà in tentare, appunto, 

di colmare delle distanze. Il colmare delle distanze, se ci fate caso, non è soltanto da intendersi 

dal punto di vista fisico e spaziale, ma va intenso naturalmente anche da un punto di vista di 

relazioni interpersonali. Io adesso sto parlando con voi, e cerco di colmare delle distanze: che 

possono essere rappresentate dal fatto che non ci conosciamo... anche questo è un tentativo di 

colmare delle distanze. 

Ma colmare le distanze è diventato un imperativo categorico della comunicazione come 

oggi noi la conosciamo, alla vigilia del terzo millennio. La comunicazione, ripeto, essendo un 

processo storico, è sensibilmente cambiata nel corso dei secoli e dei millenni, e sono cambiati i 

mezzi della comunicazione. Adesso sta cambiando così rapidamente che se pensiamo soltanto 

a quello che è successo in questo secolo vediamo che non c'è paragone con tutto quello che 

era successo nei millenovecento anni prima, che ci separano dall'anno zero. È un processo 

impetuoso, così rapido che facciamo perfino fatica ad immaginare quello che sarà domani, 

dopodomani. Però questo processo di sviluppo enorme dei mezzi di comunicazione e quindi 

di "riduzione delle distanze" ha provocato un fatto estremamente nuovo, che è quanto era 

stato profetizzato da Marshall Mac Luhan: e cioè che il mondo, grazie ai mezzi di 

comunicazione di massa e a questo crescente fenomeno di "riduzione delle distanze" è ormai 

diventato un villaggio. Le distanze si sono così ridotte che sembra - ma sottolineo sembra - 

che effettivamente noi viviamo in un villaggio. La televisione, con le sue "dirette" ormai ci fa 

conoscere "in tempo reale", ovvero nello stesso momento in cui accade, quello che succede 

all'angolo opposto del pianeta. Pensate a questo concetto, pensate all'estrema differenza che 

c'è, in termini di distanze e di progressiva riduzione delle distanze, tra la comunicazione 

dominata dai mass media e quella di solo qualche secolo fa: Marco Polo per far conoscere la 

Cina agli ambienti occidentali dovette fare un lunghissimo viaggio, dovette soggiornare in 

Cina per un certo periodo di tempo, dovette tornare, scrivere "Il Milione" e così il mondo 

occidentale ha conosciuto la Cina. Qualche secolo dopo sono bastati alcuni documentari di 

Michelangelo Antonioni e i telegiornali in diretta da piazza Tien An Men per capire la Cina e 

le sue contraddizioni...  Il mondo, ecco, è diventato un villaggio. 

PARLARE AL MURO	 "47



Ma forse sta qui, proprio in questa nozione del mondo-villaggio, uno dei nodi critici 

della stessa difficoltà di comunicazione attuale. Il grande paradosso è proprio questo, e ve lo 

anticipo: in un momento in cui le distanze si sono sempre più ridotte, sta diventando sempre 

più difficile comunicare.  

Qui sarà bene aprire una parentesi. Io sono partito nel corso dello scorso anno e parto 

anche quest'anno da una mia opinione, abbastanza confortata per fortuna da elementi di 

fatto: la mia tesi è che l'enorme sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa ha sì fatto 

diventare il mondo un villaggio, ma che poi, alla fine, non si comunichi più tanto.  

Ma perché non si comunica? Vi ho detto della prima funzione della comunicazione, che 

è quella della "riduzione delle distanze", vi ho detto anche che questa funzione non va intesa 

soltanto in senso spaziale ma anche in senso interpersonale. 

Vedremo di capirlo meglio adesso, affrontando una seconda funzione della 

comunicazione, quella del cambiamento. Attenzione, perché questo è un concetto pericoloso. 

Dico cambiamento evidentemente non nel senso politico del termine, ma nel senso più 

spicciolo, concreto e quotidiano che ognuno di noi può immaginare. Ogni processo di 

comunicazione autentica presuppone un processo di cambiamento. (Il cambiamento sarà più 

o meno profondo a seconda dell'intensità della comunicazione stessa). 

Quando voi oggi andrete via di qua sarete un tantino diversi da quelli che eravate 

venendo qui. Per esempio, mi avete conosciuto... Non è tanto, d'accordo: ma l'avermi 

conosciuto voi, e l'avervi conosciuti io, ci ha reso un tantino diversi da quelli che eravamo 

prima. Siamo cambiati, sia pure impercettibilmente. Apro una breve parentesi: una delle 

ragioni che hanno provato la buona riuscita del corso dello scorso anno, è proprio la positiva 

risposta che da parte dei corsisti è giunta a questa mia provocazione. Fin dall'inizio siamo stati 

consapevole che quello che si realizzava tra di noi era un processo, un processo di 

comunicazione, che ci cambiava vicendevolmente, ed è così che siamo riusciti ad attivare tra 

di noi un processo piuttosto profondo di gestione di questi cambiamenti, che ha portato me a 

cambiare profondamente - anche rispetto ad alcune cose che riguardano la mia 

professionalità - ed ha portato i corsisti a cambiare essi stessi. È stato un cambiamento così 

importante che ci ha portato a pubblicare un giornale. "Vita agli Anni'" non è uscito perché 

volevamo fare un giornale o perché dovevamo fare il saggio di fine anno, ma è uscito prima di 

tutto perché sentivamo di avere delle cose da dire. Il giornale è stato il prodotto di un 

processo, non qualcosa fatta perché si doveva fare  o per dare dimostrazione di qualcosa: è 

stato il prodotto di un processo, di un processo di comunicazione intensa tra di noi. 
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Allora la comunicazione ha questa funzione importante, oltre a quella di "riduzione 

delle distanze", la funzione di promuovere, stimolare cambiamento. Quando questo 

cambiamento non c'è evidentemente qualcosa nello schema, nel meccanismo  della 

comunicazione non funziona. Allora qui dobbiamo domandarci: la comunicazione, oggi, 

serve veramente a cambiare... o alla progressiva riduzione delle distanze non fa riscontro per 

caso una sempre maggiore difficoltà di cambiamento?  

Torniamo al mondo-villaggio, per domandarci:  ma veramente questo mondo è poi un 

villaggio? Pensiamo al villaggio di una volta, a come funzionava il villaggio di una volta. Cosa 

accadeva prima in un villaggio, nel villaggio medievale, ma anche in un villaggio come quello 

della civiltà contadina, più vicino alla nostra esperienza?Accadeva che ogni membro, ogni 

persona, ogni cittadino era fortemente partecipe alla vita della comunità. Pensate soltanto a 

quel meraviglioso strumento di comunicazione e di scansione della vita quotidiana che erano 

le campane: le campane erano una specie di menestrello, di cantastorie della vita quotidiana. 

Si suonava quando nasceva un nuovo membro della comunità, si suonava agli sposalizi, si 

suonava quando il prete recava a un moribondo l'estrema unzione, e c'ero uno scampanio 

particolare che annunciava e metteva a parte i membri della comunità che quella persona 

stava male, e la gente interrompeva il lavoro nei campi per recitare il Padre Nostro, e quando 

poi i rintocchi della campana suonavano a morto, recitavano l'Eterno Riposo. Ecco, nel 

villaggio ogni parte era fortemente organica rispetto al tutto, la vita nel villaggio era la vita di 

una civiltà fortemente organica. Ricordate l'apologo di Menenio Agrippa? un organismo è 

qualcosa di organico, cioè qualcosa che riesce a funzionare perché ogni parte è funzionale a 

un tutto. Ciascuna parte staccata dal resto non riuscirebbe a vivere una vita autonoma ma 

combinandosi ad altre parti forma un tutto organico. Questo era appunto il villaggio: c'era 

bisogno del contadino, come del fabbro, come del maniscalco, e ogni membro della comunità 

partecipava attivamente alla vita della comunità. Nel mondo villaggio di oggi, in questo 

mondo che effettivamente è in grado di portarci in casa le immagini, in tempo reale, di quello 

che accade dall'altra parte del pianeta noi non abbiamo alcuna possibilità, alcuna capacità di 

influire, neanche per un attimo sugli eventi che la televisione ci racconta. 

Mi pare esemplare quello che è successo durante la Guerra del Golfo. Noi abbiamo 

visto, forse per la prima volta, una guerra in diretta, abbiamo visto i bombardieri nel 

momento stesso in cui avviavano le azioni di guerra, ma la nostra capacità di influire, di 

modificare, di cambiare o anche più semplicemente di partecipare attivamente all'evento è 

una capacità praticamente nulla. 

PARLARE AL MURO	 "49



Naturalmente in questo discorso ha influito moltissimo anche il tipo di organizzazione 

che quel settore particolare della comunicazione che è l'informazione si è dato. Noi questi 

eventi li conosciamo, la televisione ce li porta in tutte le case, però questi  eventi noi li fruiamo 

da spettatori, come se fossero uno spettacolo, come se di fronte a noi ci fosse il palcoscenico di 

un teatro. E non è un caso che l'informazione stia sempre più diventando spettacolo. 

Pensiamo alle guerre: quella del Golfo l'abbiamo vissuta in diretta perché "faceva moda", 

elevava l'audience, ma sappiamo poco o nulla di quel dramma che si consuma a soltanto 

duecento chilometri da noi, di questa guerra civile iugoslava che sta costando molte ma molte 

più vite di quella in Iraq. 

Ma torniamo al discorso che stavamo facendo. Vi ho parlato delle due funzioni della 

comunicazione: la prima è la riduzione delle distanze, la seconda è la funzione del 

cambiamento. Abbiamo visto anche come tutto sommato queste due funzioni sono funzioni 

in crisi. Però vi inviterei a riflettere di più su una cosa, questa crisi del villaggio, questo 

paradosso per cui in questo momento in cui il mondo sembra essere veramente un villaggio ci 

accorgiamo che poi le cose non stanno così, non riguarda soltanto l'informazione di massa. 

Probabilmente riguarda anche le nostre vite quotidiane, perché noi in questo nuovo mondo-

villaggio ci stiamo: il mondo veste sempre più uguale, le mode sono planetarie, le lingue si 

omologano e si internazionalizzano, parliamo sempre meno i dialetti, parliamo sempre di più 

un italiano che rinuncia sempre di più al congiuntivo, perché anche la lingua tende a 

modificarsi, e il linguaggio si massifica sempre di più. Negli ultimi anni sono accaduti eventi 

storici, che hanno profondamente modificato, addirittura rivoluzionato la scena 

internazionale, mutamenti epocali. Ma se ci pensiamo bene, anche essi si collocano forse nella 

prospettiva di una crescente omologazione. Il comunismo è morto, ma il mondo è sempre più 

vecchio. Alla morte di vecchi e consunti miti, non fa riscontro la nascita di nuovi valori, di 

nuove identità. 

C'è una evidente crisi di identità. E questo perché? Pensiamoci: forse, perché è andato 

proprio in crisi il villaggio: noi non siamo più organici rispetto a un tutto. Il nostro mondo è in 

mondo della specializzazione, e fatalmente anche il linguaggio, il codice della comunicazione 

ne risente. Il tecnico del computer parla il linguaggio del tecnico del computer, l'avvocato 

quello dell'avvocato, il sociologo quello del sociologo... il giornalista parla il linguaggio del 

giornalista, purtroppo non fa molti sforzi per parlare, come d'altra parte sarebbe doveroso, il 

linguaggio comune, il linguaggio della gente. 
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 Questa iperspecializzazione sta portando a una specializzazione di ruoli che ha reso la 

nostra società, la nostra civiltà, una società, una civiltà estremamente complesse e 

sicuramente non più organiche come poteva essere la civiltà contadina. È fatale che a questo 

punto il problema della comunicazione, o meglio il problema della incomunicabilità, cominca 

a invadere anche la nostra vita quotidiana, nel senso che capirci e farci capire sta diventando 

sempre più difficile. 

Ma è solo qui il problema della comunicazione? È solo un problema che riguarda gli 

aspetti sociali, relazionali della comunicazione. No, una tale interpretazione sarebbe riduttiva. 

Esiste anche un problema di sintassi. Per "sintassi" non intendo quella che abbiamo 

imparato a scuola, ma intendo il modo di organizzarsi del codice che ci permette di 

scambiare informazioni, di capirci e di farci capire. Fateci caso, noi sempre più spesso 

subiamo un linguaggio (e vi prego ancora una volta di non pensare al linguaggio soltanto 

come linguaggio verbale, il linguaggio, il codice è anche l'immagine, quello della pubblicità) 

che potremmo definire "linguaggio per spot". Lo spot è la sintassi tipica del linguaggio 

pubblicitario: e la pubblicità cosa fa, qual è il tipo di sintassi che la pubblicità adopera più 

frequentemente? "Compra questo", "Vestiti così", "Fai questo se vuoi essere bello"... Pensiamo 

al tempo ed al modo verbale che più frequentemente adopera la pubblicità: è l'imperativo. 

Ma l'imperativo è una forma di comunicazione che esclude a priori la possibilità di un 

processo circolare. Se io ti dico: "fai questo", tu o lo fai o non lo fai... ma la possibilità che tu 

mi risponda è remota, e comunque esula dalle intenzioni e dalle aspettative di chi ha emesso il 

messaggio-comando. Noi oggi siamo bombardati da una comunicazione di questo tipo. Ed è 

una forma di linguaggio che si rivela sempre più efficace, almeno dal punto di vista di chi 

emette il messaggio-spot. La pubblicità imperversa nelle nostre vite perché evidentemente 

funziona, altrimenti non la farebbero. Se la pubblicità riempie i film, i caroselli è perché il 

prodotto reclamizzato evidentemente si vende. Il messaggio pubblicitario sortisce il suo 

effetto: che non è tuttavia quello di attivare un processo circolare, di attivare un processo di 

comunicazione nelle sue funzioni di "riduzione della distanza" e di "cambiamento", ma 

semplicemente di ottenere un'azione di risposta, ed un'azione meramente passiva. A questo 

tipo di comunicazione si sta uniformando la comunicazione di massa, nel senso che 

l'informazione, la comunicazione di massa si stanno sempre più organizzando come 

comunicazione che prescinde dalla risposta dell'interlocutore. Ma cos'è la risposta 

dell'interlocutore?  
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Se la comunicazione attiva un cambiamento, questo cambiamento deve essere un 

cambiamento reciproco. Ma i giornali oggi cosa ci dicono? Ci dicono: "le cose stanno così"... 

stanno così e non possono essere altrimenti... 

Ma se le cose stanno così, io a che servo? a che serve questo corso? che stiamo facendo 

qui stasera? Prima di tutto il tentativo, la speranza sono di fornire qualche strumento critico 

per non farsi poi condizionare ed ingannare più di tanto da questo tipo di linguaggio. Un 

tentativo, se volete un'ambizione, se volete ancora, una speranza, una scommessa e una sfida 

è quello invece di, riflettendo più approfonditamente su problemi che non sono poi per niente 

secondari, vedere di capire com'è possibile facendo comunicazione, giornalismo come è 

possibile attivare nell'interlocutore un qualche tipo di risposta.  

Come l'abbiamo fatto questo e come l'abbiamo poi gestito nel corso dell’anno scorso? 

Prima di tutto riflettendo molto approfonditamente sulla cosa. Io credo di essere al mio sesto 

anno di esperienza qui. E sono cambiato anch'io: il corso che facevo sei anni fa non è lo stesso 

dello scorso anno, e non è lo stesso di quello che farò quest'anno. Il corso di sei anni fa è stato 

un corso molto ricco di certezze, e fatalmente ricco di nozioni. Sei anni fa, avrei cominciato il 

corso attaccando un giornale sulla lavagna e vi avrei detto: 'questo è un giornale, questa è la 

testata, queste sono le colonne, questi i titoli e i sottotitoli, questa è la gabbia'. Ma che cosa 

avrei fatto io, che cosa in fondo ho fatto io fino a qualche anno fa? vi avrei mostrato un 

involucro. Purtroppo questo è l'uso. I giornali stanno entrando sempre di più nel mondo 

scolastico. Sono lodevoli gli sforzi di quei professori che lo spiegano agli studenti. Ma assai 

spesso anche loro si fermano all'involucro. Ma è un vezzo, quello che pensare maggiormente 

all'involucro, che non risparmia nemmeno gli addetti ai lavori. Sovente, nella mia attività mi 

sono trovato a fare giornali nuovi: e il primo problema che ci si poneva era in genere: come lo 

impostiamo graficamente? Ma perché mai si deve pensare prima di tutto a come impostare 

graficamente un giornale? La gabbia, le colonne sono evidentemente qualcosa che serve a 

contenere qualcos'altro, quindi c'è da fare prima di tutto un discorso di contenuti e poi di 

forme. Non a caso, l'articolo che ho scritto per "Vita agli Anni" che poi non apre il giornale 

come dovrebbe fare l'editoriale del direttore, ma lo chiude, si chiama "Oltre le gabbie". 

La funzione cambiamento è funzione eminentemente sociale: perché l'uomo vive 

sempre più spesso nelle città, sempre più vicino ai suoi simili: perché vuole ridurre le distanze, 

e la società presuppone una vita di relazioni, e una vita di relazioni è basata sulla 

comunicazione. Se questi meccanismi funzionano male o vanno in tilt la vita di relazione si 
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impoverisce, con tutto quello che ne consegue in termini di solitudine, di disgregazione, di 

alienazione. 

L'anno scorso siamo partiti da queste considerazioni, per cercare di capire qualcosa di 

più sull'inceppamento di questi meccanismi. Fin dall'inizio ci siamo posti una scommessa: per 

riuscire a comunicare con gli altri, con gli "altri da noi" cioè con gli altre settori dell'UTE, con 

la città, ci siamo detti, è necessario prima di tutti che vediamo se riusciamo a comunicare tra 

di noi. Se io giornalista non riesco a comunicare con la persona che mi sta a fianco... come 

potrò sperare di comunicare con i miei mille, duemila, centomila lettori? 

Perché raccontare? L'anno scorso abbiamo detto più volte che noi non siamo nelle 

condizioni di poter individuare il linguaggio ottimale, non abbiamo la bacchetta magica che 

ci dia, bell'e pronto, un codice che ci faccia comunicare con le persone. Però raccontare la 

vita, raccontare i fatti, è probabilmente quanto di più vicino c'è alla vita. Lo scorso anno 

credo di averli perfino annoiati i miei corsisti ripetendo queste cose: voi dovete raccontare. 

Adoperate la sintassi del racconto, perché il racconto - non nel senso di c'era una volta, ma 

nel senso di porgere i fatti come fatti di vita, è la sintassi della comunicazione forse più vicina 

alla vita, e quindi quella che ci consente di capirci meglio... E i giornali saranno tanto più 

comprensibili, comunicheranno tanto di più, quanto più torneranno  alla loro funzione 

originale di strumenti di comunicazione quanto di più racconteranno la vita. 

A quali risultati siamo giunti lo scorso anno? Abbiamo intuito, sì intuito è il termine più 

adatto, che in questa direzione si deve lavorare, senza gabbie e senza schemi. Abbiamo fatto il 

giornale perché erano mature le condizioni, perché ne avevamo voglia e soprattutto perché 

avevamo voglia di dire, di impostare un giornale, di avere un punto di riferimento "storico" 

nel nostro lavoro.  
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La notizia è racconto 
Trascrizione delle lezioni di “giornalismo e comunicazione di 

massa” tenute presso l’UTE di Foggia 
Oggi cercheremo di affrontare un aspetto chiave dell'informazione, forse il cuore del 

problema: il rapporto che lega chi produce informazione, singolarmente come giornalista e 

soprattutto collettivamente come redazione, e la realtà esterne. 

Voglio cominciare ad affrontare l'argomento riferendovi una mia esperienza personale, 

freschissima. Sono tornato in televisione, dopo dieci anni, da qualche settimana, a fare una 

cosa che mi piace: la rassegna stampa a Teleblu. È bella perché io ho avuto la fortuna di 

lavorare in tutte le tre testate (La Gazzetta del Mezzogiorno, il Quotidiano e Puglia) di cui si 

occupa la rubrica. Conosco quindi abbastanza dall'interno i meccanismi di lavoro e di 

produzione di questi giornali. Ma bella anche perché permette di leggere e di raccontare i 

giornali. Vi dirò la verità: sono tornato in televisione perché ero intrigato dalla proposta di 

Teleblu, che mi dava la possibilità di sperimentare un'operazione di sintassi, sulla quale qui 

nel corso noi abbiamo lavorato parecchio. Ho cercato prima di tutto di raccontare alle 

persone, alla gente gli articoli che venivano pubblicati giorno per giorno, i fatti, i problemi, 

cercando quando possibile di mettere in evidenza non solo le "presenze", gli articoli 

pubblicati, ma anche le "assenze", le cose non dette. 

Noi dobbiamo sempre riflettere su una cosa: che i giornali sono pezzi di realtà, ma la 

realtà è fatta da miliardi di eventi. I giornali non possono che proporne solo un pezzetto. Il 

giornale ideale è il giornale totale, quello che cioè fosse in grado di raccontare la realtà nella 

sua totalità, ma questo non è possibile. Vedete allora quanto è importante questa scelta o 

quanto comunque essa sia condizionante. Alla base del giornale, di ogni prodotto 

dell'informazione c'è sempre una scelta di partenza, tra i miliardi di miliardi di eventi che 

accadono io scelgo questi qui e li pubblico.  

Allora, ho cercato di "raccontare" questi giornali, e devo dire che ho "sentito", nel senso 

che ho avuto anche dei "ritorni", il che vuol dire che, probabilmente, ancora una volta la 

sintassi del racconto è quella che mette il giornalista nelle condizioni migliori per poter 

comunicare, per poter cercare di "sfondare il muro". Perché raccontare? Una delle cose che 
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abbiamo detto più volte nel corso dell'anno scorso è che noi non siamo nelle condizioni di 

poter immaginare il linguaggio che ci faccia comunicare "globalmente". Però raccontare le 

cose, raccontare la vita, raccontare i fatti è quanto di più vicino c'è alla vita. Raccontare nel 

senso di porgere i fatti, gli eventi come fatti di vita. Se vi fosse questo paradigma nella scelta 

originale che una redazione, una testata opera nella selezione degli eventi di cui dovrà 

occuparsi quel giorno, il quel numero, forse i giornali, i prodotti dell'informazione sarebbero 

molto diversi da quelli che sono attualmente.  

L'anno scorso noi abbiamo fatto durante il corso operazioni anche sofisticate su questo, 

per esempio simulando durante le lezioni alcune interviste, e dimostrato che l'intervista è 

proprio il racconto di un evento, e di un evento creato dal giornalista, o che comunque vede 

attore, protagonista anche il giornalista. Simulando interviste, ovvero intervistando a turno i 

corsisti, noi producevamo un evento. L'intervista che ne scaturiva era, appunto, il racconto 

dell'evento.  

E qui vorrei sottolineare ancora una volta l'importanza di "Vita agli Anni", del giornale 

che abbiamo prodotto. Non tanto come pubblicazione in sé, quanto, appunto, come 

conseguenza di una serie di eventi, a suo modo, racconto di quella complessa serie di eventi (il 

corso di giornalismo, la storia, la storia e la voglia di dire del gruppo di persone che l' ha 

frequentato, dei loro rapporti, ecc.) che ha portato a "Vita agli Anni". Se lo vediamo in questa 

prospettiva, ci accorgiamo che il nostro giornale è qualcosa di molto diverso da un giornale 

tradizionale. 

Quest'anno? Quest'anno potremo fare un altro giornale, oppure faremo altre cose. 

L'importante è anche quel che faremo sia ancora una volta la conseguenza, il prodotto di un 

processo, di un percorso, di un cammino. Riflettete su questo, ché mi sembra importante. Il 

processo, inteso come storia viva, come fenomeno vivo, di una persona o un gruppo di 

persone assai spesso viene ignorato, perché sul "processo" e su tutta la complessa serie di 

azioni e di dinamiche che questo processo governano ed orientano, hanno la meglio i 

meccanismi, che sono qualcosa di statico, qualcosa che tende a perpetuarsi in modo sempre 

identico. Mi sembra che l'odierno modo di fare informazione obbedisca più a una logica di 

meccanismo che non a una logica di processo. E badate bene che la comunicazione non 

sfugge a questa logica. La comunicazione è in se stessa un processo: una comunicazione 

ridotta invece a meccanismo che tende a perpetuarsi in modo sempre identico a se stesso non 

è più dinamica, non è più processo, non è più fenomeno vivo. Ecco perché, forse, oggi 

l'informazione comunica sempre meno. 
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A questo punto possiamo cercare di mettere qualche punto fermo, in positivo, nel 

discorso che abbiamo fatto. Trasferiamo la nostra esperienza, l'esperienza che abbiamo fatto 

qui, all'interno di una struttura informativa, come potrebbe essere appunto quella di un 

giornale, di una redazione. Vi accorgerete immediatamente che una redazione che voglia non 

solo informare ma anche comunicare (o per essere più precisi che non voglia limitarsi a 

produrre "spot", ma a attivare dinamiche di comunicazione) deve essere molto più attenta ai 

processi interni, deve, cioè, essere capace di viversi consapevolmente come processo e come 

dinamica. 

Questa nozione di redazione  mette subito a nudo uno degli aspetti più critici 

dell'attuale modo di produzione dei giornali.  Noi, e noi giornalisti in prima persona, siamo 

abituati a ritenere che il giornale sia un prodotto, un involucro che funziona sempre ed 

indipendentemente dai contenuti, dal modo di essere e di organizzarsi delle persone che 

questo prodotto fanno. È un modo di produzione che ricorda molto quello di una catena di 

montaggio, dove ognuno fa la sua parte, che è, sì, un ruolo molto integrato con il resto 

dell'attività produttiva, ma poco conta che a mettere quel bullone sia quella persona.  La 

persona come persona è abbastanza indifferente rispetto alla modalità di produzione del 

giornale. Restituire valore e senso alla redazione - intesa come gruppo di persone che prima 

di tutto comunica, e che comunicando dà vita a un processo, a una dinamica - significa già 

tentare di compiere una operazione di recupero di certi pezzi di comunicazione che si sono 

perduti. 

Io sono stato in diverse redazioni, e devo dire che il tipo di rapporto che generalmente si 

instaura all'interno di una redazione non è un rapporto particolarmente comunicativo. C'è, sì, 

una organizzazione del lavoro abbastanza sofisticata: ogni giornalista sa molto bene quello 

che deve fare quel giorno, il "da farsi" viene deciso generalmente nel corso di una riunione 

che si tiene alla mattina. Manca però un momento di elaborazione collettiva e manca molto 

spesso anche il parlare l'uno con l'altro. Il giornale non è allora più un prodotto collettivo, ma 

una sorta di puzzle. I redattori contribuiscono ad elaborare le tessere del mosaico, ma non 

hanno il senso collettivo del mosaico. Fatalmente ne viene fuori un puzzle che non descrive 

un'immagine unitaria. Il giornale è la sommatoria del lavoro di tante persone, ogni fa il suo 

pezzetto, ognuno coltiva il suo orticello, come avviene in una catena di montaggio. 

Prodotto collettivo vuol dire invece che, almeno teoricamente, in ogni articolo, in ogni 

titolo, in ogni virgola del giornale, in ogni sua espressione, in ogni espressione del suo modo 

d'essere, nella sua grafica, nella sua impaginazione, nella sua organizzazione complessiva 
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dovrebbe esserci, invece, un pezzetto di tutti quelli che lo fanno. C'è una specializzazione del 

lavoro molto rigida, in base alla quale il grafico fa il grafico, il cronista di nera fa il cronista di 

nera, l'opinionista fa l'opinionista. Così quando esce il giornale io non so quello che ha scritto 

il mio collega, molto spesso accade che non lo legga nemmeno dopo.  

Nel corso dello scorso anno, noi abbiamo cercare di ribaltare questo rapporto. La prima 

cosa che ci siamo detti è stata che il nostro giornale non doveva essere solo un saggio di fine 

d'anno, qualcosa che dimostrasse quello che avevamo fatto e se e quanto eravamo stati bravi. 

Ma doveva essere appunto il prodotto di un processo, un processo tutto da inventare. 

Abbiamo parlare dunque della redazione come di un "sistema nervoso". Cosa fa il sistema 

nervoso? Innanzitutto raccoglie ed elabora gli stimoli che giungono dall'esterno, quindi 

promuove le opportune risposte dell'organismo. È, appunto, un sistema, un sistema 

straordinariamente complesso, caratterizzato dalla fortissima organicità e interdipendenza 

delle parti che lo compongono. È un sistema fortemente orientato verso l'esterno: quando il 

sistema nervoso non riesce più a raccogliere ed elaborare gli stimoli che gli giungono 

dall'esterno si blocca, nascono sindromi da disadattamento.  

E per raccogliere quello che accade fuori, bisogna avere necessariamente un profondo 

radicamento nella realtà. Molto spesso le redazioni non hanno un sufficiente radicamento 

nella realtà. Cosa intendo per radicamento nella realtà? Intendo che al di fuori di me, al di 

fuori della redazione, delle stanze chiuse in cui la redazione lavora, c'è una realtà; anzi, come 

abbiamo visto, la stessa redazione è una realtà, un  fenomeno vivo. Come riuscirò mai a 

capire, a raccogliere e ad elaborare quello che accade al di là di queste mura, se non riesco 

nemmeno a capire quello che accade tra di noi? Ma "recepire" la realtà, questa realtà che sta 

al di fuori di noi cosa significa? 

Qui dobbiamo aprire una parentesi di carattere tecnico. Un giornale è qualcosa che 

pubblica notizie, mediandole attraverso il lavoro della redazione. Per essere più precisi, il 

giornale è qualcosa che trasforma in notizie i fatti che accadono.  

Le notizie - e di conseguenza i fatti che accadono - possono essere suddivise in tre 

categorie: 

- le notizie che riguardano fatti che ci si aspetta che avvengano (oggi c'è la seduta del 

consiglio comunale, o un convegno di una certa importanza del quale mi è stato inviato 

l'invito, la conferenza stampa, o la partita di calcio, o, come accade ancora più diffusamente 

c'è la necessità di "tornare" su un argomento di cui il giornale si è già occupato: una crisi 

politica, la guerra in Iugoslavia, ecc. : sono eventi che, come si dice tecnicamente, vanno 
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"coperti", eventi che sappiamo già che accadranno: quindi mi organizzerò in modo tale da 

poter pubblicare le notizie che li riguardano; questo tipo di notizie è in generale quello che 

contribuisce in misura maggiore alla pre-determinazione del giornale); a questa categoria  

appartengono anche le notizie comunicate direttamente al giornale da particolari categorie di 

persone (istituzioni, associazioni, enti) attraverso comunicati stampa, o manifesti, quindi 

strutturati già come "notizie" 

- le notizie che riguardano fatti che non si sa che accadranno (sono le "notizie 

inaspettate", se gli olivicoltori bloccano la ferrovia per protesta io non so che succederà, non 

so se succederà la rapina in banca, ecc.; questo tipo di "notizie inaspettate" in generale 

accadono tutti i giorni e possono avere una maggiore o minore incidenza nella 

organizzazione del giornale, a volte possono sconvolgere l'assetto del giornale che è stato 

preventivamente deciso) 

- le notizie elaborate per una libera scelta del giornale (l'intervista a questo a a quel 

personaggio, l'inchiesta particolare, ecc.: ma, fate attenzione, anche questi sono fatti; se io 

faccio un'inchiesta sulla mancanza di aule alla X scuola media, io sto raccontando fatti). 

Questo schema è sufficiente a dirci che il giornale non è un semplice "registratore della 

realtà", ma qualcosa di più complesso. Solo la tipologia che riguarda le notizie concernenti 

fatti che non so che accadranno rinviano alla immagine del giornale come "registratore della 

realtà" ed anche in questo caso, una volta cioè che il fatto è accaduto ed io devo trasformarlo 

in notizia, è necessaria una attività "creativa" di elaborazione, di selezione, di lettura ed 

interpretazione della realtà.  

Per il resto, occorre mettere in modo dinamiche di selezione ed interpretazione 

complesse. Dinamiche che sono tanto più complesse quanto più, nella organizzazione del 

giornale, hanno maggior peso le notizie che appartengono alla terza categoria, che 

riguardano anch'esse fatti, ma fatti che non sono immediatamente notizia, ma vengono 

trasformati in notizia da una libera scelta del giornale. Questo è un discorso chiave, perché 

nella realtà accadono una infinità di fatti che non sono immediatamente notizia, ma che 

possono diventarlo soltanto se chi fa informazione decide, scelga di trasformarli in notizia.  

Faccio un esempio concreto per tentare di spiegarmi meglio. Alla scuola media Pio XII 

mancano aule idonee per l'attività didattica. È un fatto. Come pure è un fatto il disagio 

concreto degli studenti, dei genitori e dei docenti, per questa situazione. Ma questi fatti non 

sono ancora notizia. Se studenti, genitori e docenti decidono di manifestare davanti al 

comune bloccando il traffico, accade un altro fatto, che fa in se stesso notizia e che richiama 
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l'attenzione dei giornali e della pubblica opinioni sulle ragioni - la mancanza di aule, il disagio 

di genitori, studenti e docenti, e sono fatti anche questi - che hanno determinato quell'evento 

successivo. Ma se i genitori, gli studenti ed i docenti non avessero dato vita all'iniziativa di 

protesta quei fatti originari - la mancanza di aule, il disagio - si sarebbero trasformati in 

notizia? Forse sì, forse no. Si sarebbero trasformati in notizia solo se un giornale, una 

redazione avesse deciso di trattarli nell'ambito della terza categoria di notizie di cui abbiamo 

visto. 

A questo punto dobbiamo tuttavia domandarci: quale tipo di notizie vengono più 

diffusamente pubblicate dai giornali? Per avere una risposta precisa ed attendibile 

occorrerebbe fare una seria analisi sui giornali, sui telegiornali. Cerchiamo tuttavia di 

rispondere a questo interrogativo approfondendo il nostro schema. 

Ricordiamo quanto abbiamo detto prima. Il giornale, il telegiornale, qualsiasi prodotto 

dell'informazione sono qualcosa che trasforma fatti in notizie. I fatti che accadono sono 

infiniti. Quindi è necessario ed inevitabile comunque operare una selezione. Ma come accade 

questa selezione, in riferimento alle categorie di notizie di cui abbiamo detto prima? 

Non dimentichiamo che noi viviamo nella società dell'informazione, una società, una 

informazione che spesso diventano spettacolo. Ma cosa sono la società-spettacolo e 

l'informazione-spettacolo: sono l'esasperazione della prima e della seconda categoria di 

notizie. Fatti che vengono prodotti al solo fine di "creare risonanza", di "fare notizia". Nella 

civiltà dell'informazione, molte delle notizie, forse la maggior parte delle notizie, riguardano 

questo tipo di eventi: eventi creati apposta per "fare notizia".  

Di questo non occorre stupirsi. Storicamente, i giornali sono nati assieme alla "opinione 

pubblica". Sono, cioè, qualcosa "fatta apposta" per interessare, stupire, coinvolgere l'opinione 

pubblica. La nascita dell'idea di "opinione pubblica" e quella dei giornali sono un evento 

storico: cioè storicamente collocabili. I giornali sono nati dalla necessità che una classe 

emergente - la borghesia mercantile agli albori dell'evo moderno - avvertiva di ricevere 

informazione da territori sempre più vasti. Non bastavano più i cantastorie che migrando da 

un villaggio all'altro raccontavano alla gente di quel villaggio quanto succedeva nell'altro 

villaggio. Questo era sufficiente fino a quando l'economia era orientata all'autosussistenza: il 

villaggio produceva tutto quanto era necessario per la propria sussistenza. Ma con il dilatarsi 

dei mercati, delle strade di comunicazione, con l'avvento al potere di una classe dominante 

nuova  le cose cambiano: c'è necessità di sapere quello che accade, non solo nel villaggio, nel 
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comune vicino, ma sui mercati più lontani, in terre sconosciute e con le quali il solo possibile 

collegamento è rappresentato appunto dall'informazione. 

L'avvento della borghesia mercantile produce anche un radicale rivolgimento nella 

società: la società feudale non esiste più, nasce la democrazia. Con la democrazia, ovvero con 

la possibilità che fasce sempre maggiori di popolazione partecipino alla vita pubblica, 

eleggendo i propri rappresentanti,  nasce l'opinione pubblica.  

Non è un caso che l'avvento dei primi quotidiani coincida con l'allargamento del censo 

elettorale a tutti coloro - che per la verità allora non erano molti, anzi erano l'aristocrazia - 

che sapessero leggere e scrivere. E non è un caso nemmeno che i giornali non si siano mai 

scrollati di dosso questo "peccato originale": prodotto per la classe dominante, l'aristocrazia 

(non più feudale, ma mercantile). 

Chiudiamo questa parentesi, necessaria per comprendere il rapporto complesso tra 

giornale ed opinione pubblica. La "notizia" diventa quindi uno strumento essenziale di questo 

rapporto: ciò che "fa notizia" è, molto spesso, cioè che può determinare, orientare, 

influenzare l'opinione pubblica.  

Come vedete gli eventi, la realtà, i fatti non c'entrano molto con tutto questo, e questo 

spiega perché nei giornali, storicamente, abbiano avuto sempre il maggior peso le notizie che 

appartengono alla prima categoria, cioè quelle notizie che riguardano fatti che io mi 

aspettano che accadono e che molto spesso accadono proprio allo scopo di "fare notizia" 

ovvero di determinare, orientare, influenzare l'opinione pubblica. 

Ma chi produce eventi affinché facciano notizia? Non attendiamoci misteriosi ed oscuri 

"padroni" o "grandi vecchi" dell'informazione. Qui non si tratta di demonizzare ma di 

cercare di capire come funziona l'informazione. A produrre eventi affinché facciano notizia è 

quella che possiamo definire come "società organizzata": istituzioni, enti, associazioni che 

sono in qualche modo espressione dell'opinione pubblica o che aspirano a determinarla, 

orientarla, influenzarla. Non c'è nulla di scandaloso: direi anzi che fa parte delle regole del 

gioco della democrazia il far conoscere le proprie idee, il far circolare le idee. Però raccontare 

la "società organizzata" è tutt'altra cosa che il raccontare la realtà, la vita. Al massimo è 

raccontare un pezzo, molto parziale, della realtà. Il problema è allora stabilire fino a che 

punto raccontare la società organizzata e fino a che punto raccontare la vita, quella vita 

quotidiana che pulsa e scorre al di fuori e al di là della società organizzata e di quei giornali 

che non riescono ad essere altro che mero "specchio" di questa società. 

PARLARE AL MURO	 "60



Allora credo che si debba dare maggiore importanza alla terza categoria di notizie, 

quelle notizie che il giornale decide, come si dice in gergo, di "andare a scavare". Andare a 

scavare che cosa significa? Che io posso anche non sapere che alla scuola media Pio XII esiste 

il grosso problema delle aule, però posso dire a un redattore: "va un po' a vedere che si dice in 

quella scuola media, o in quella circoscrizione, in quel quartiere, in quella parrocchia", in 

realtà, in istanze che non fanno parte della società organizzata. È un modo di essere, un modo 

di organizzarsi del giornale, della redazione. 

Ecco perché il modo di organizzarsi del giornale è molto importante. E così anche il suo 

modo di rapportarsi con la realtà. Comunicati stampa e telefono sono due strumenti molto 

importanti di lavoro di un giornale. Ma a chi telefonano i giornalisti, e chi manda comunicati 

stampa o telefona a un giornale? Le forze dell'ordine, le istituzioni, gli amministratori locali, la 

magistratura, i partiti, i sindacati: quella "società organizzata" di cui abbiamo detto. Un 

giornale, una redazione che "non vanno oltre" saranno inevitabilmente soltanto specchio di 

questa società. Per averne un'idea basta leggere un giornale o guardare un telegiornale in 

campagna elettorale. 

Tre anni fa, sempre in questo corso, abbiamo tentato un lavoro di analisi per cercare di 

misurare l'attenzione che le diverse testate prestano a certi settori della vita. Per valutare il 

livello di attenzione che un giornale presta a un certo tipo di problemi abbiamo scelto di 

verificare il livello di attenzione che le singole testate prestano al "sociale", intendendo per 

sociale un po' tutto quello che accade nella vita quotidiana, che tuttavia non viene espresso da 

quella che ho definito società organizzata: i piccoli grandi gesti di solidarietà, il lavoro 

quotidiano che si fa nella trincea della società, in una comunità terapeutica, in un centro di 

accogliere, le mille storie di vita che qui dentro fremono e pulsano, i piccoli e grandi spazi di 

speranza che pure la realtà offre. Bene, le tracce di questa realtà erano scarsissime. 

Ma c'è un esercizio molto utile che vi suggerisco per capire fino a che punto un giornale 

riesce a dare un'idea, a fornire un'immagine globale della realtà a cui si riferisce. È una cosa 

che io faccio sempre quando vado in una città, in un posto dove non sono mai stato in 

precedenza, o dove manco da molto tempo. La prima cosa che faccio è quella di comprare il 

giornale locale. Se dopo la lettura sono riuscito a sapere, a capire qualcosa di quel posto, vuol 

dire che il giornale riesce ad esprimere una coerenza notevole rispetto a quella città. Ed è 

interessante, dopo aver fatto questa esperienza, chiudere il giornale e domandarsi: ma quali 

articoli mi hanno parlato di più di questo posto, di questa città? Vi accorgerete che non sono 

certamente gli articoli, le notizie che parlano della "società organizzata". D'altra parte, crisi 
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politiche, polemiche di palazzo, rapine sono gli stessi in tutto il mondo. Le parti del giornali 

che vi avranno parlato di più della città, del posto saranno molto spesso quelle più banali e 

marginali: la pubblicità, che si fa a cinema stasera, i teatri, gli appuntamenti pubblici, le 

farmacie ed i benzinai di turno. Ma vi accorgerete che il resto del giornale sarà tutto orientato 

a parlare d'altro, della società organizzata. 

Ricapitoliamo. Un giornale, per sua natura, non può che raccogliere una serie di eventi, 

estremamente piccola rispetto alla infinità di eventi che accade nella vita di tutti i giorni. La 

scelta di questi eventi è, ovviamente, una scelta. Una scelta che può essere culturale, politica, 

economica, ma è pur sempre una scelta. Come far sì che questa possa essere una scelta 

rispettosa, coerente rispetto alla "infinità di eventi che accade nella vita di tutti i giorni"? Ecco 

il senso della redazione e la necessità di quello che ho prima definito "radicamento nella 

realtà". 

Cosa significa "radicamento nella realtà"? È difficile dare una risposta teorica 

esauriente. Preferisco raccontarvi una mia esperienza che forse vi darà l'idea di quello che 

voglio dire. Quando lavoravo alla redazione della Gazzetta del Mezzogiorno, nonostante la 

mia abitazione fosse molto distante dalla redazione, preferivo andare a piedi, un po' perché 

non avevo la macchina, un po' perché trovavo che il tragitto da casa mia alla redazione fosse 

una importante occasione per "radicarsi nella realtà". Voi non avete idea quanto sia 

importante camminare a piedi in un mondo che va sempre più in fretta. Per un giornalista 

camminare a piedi o andare in auto fa differenza. 

Per esempio leggevo tutti i manifesti, e scoprivo che i muri a loro modo raccontare la 

città, assai più dei giornali. Chiunque abbia qualcosa da dire, sia che debba annunciare la 

scomparsa di un congiunto, o l'organizzazione di un convegno o di un veglione, o che debba 

più semplicemente dire che ha perduto il cane, affigge manifesti. E i manifesti sono pezzi di 

realtà importanti, un po' come quelle notizie che fanno radicare un giornale al territorio che 

lo esprime.  

Leggevo tutti i manifesti o più semplicemente mi guardavo attorno. "Guardarsi attorno" 

è importante, è un ingrediente essenziale per tentare di radicarsi nella realtà. Per esempio, 

come mi è successo un giorno mentre andavo appunto in redazione, per scoprire le tracce di 

usanze assai antiche, come quella di imprimere la forma delle forbici sull'asfalto del 

marciapiede davanti a una casa, per tenere lontano da quella casa il malocchio. E fu così che 

mi venne in mente tutta una serie di articolo sul malocchio e sulla superstizione nella nostra 

città.  

PARLARE AL MURO	 "62



Ma torniamo al nostro discorso sulla redazione, per cercare di avviarlo a conclusione. 

Beh, una redazione deve cercare di impostare un certo tipo di rapporto con la realtà, deve 

saper stare nella realtà, e deve essere consapevole che è essa stessa un pezzo di realtà. Che si 

faccia un giornale, che un gruppo di persone faccia un giornale, che questo giornale venga 

pubblicato, che questo giornale fornisca stimoli a chi lo legge, susciti confronti, dibattiti, faccia 

circolare idee è un processo, tutto questo è un processo, qualcosa di vivo, o dovrebbe esserlo: e 

bisogna tenerlo presente. Bisogna tenere presente, cioè, che una redazione è la parte 

essenziale di questo processo e che è essa stessa un processo,  nel modo in cui nasce, in cui si 

rapporta alla realtà, nel modo con cui le persone che ne fanno parte stabiliscono tra di esse 

relazioni, rapporti. La redazione deve essere - chiedo scusa se adopero un termine tecnico che 

appartiene all'informatica - la redazione dev'essere un'interfaccia. Cos'è l'interfaccia in un 

computer? È il sistema che permette al computer di dialogare con l'utente. Tanto più 

l'interfaccia è semplice o, come si dice, "amichevole", tanto migliore e più proficuo sarà il 

dialogo tra computer e utente, ovvero la comunicazione tra l'utente e il computer. La 

redazione dev'essere un'interfaccia, un'interfaccia tra la società, la realtà e il giornale, nel 

senso che deve riuscire contemporaneamente a registrare questa realtà (e una realtà il più 

possibile coerente ed aderente alla vita, all'infinità di eventi che accadono all'esterno, alla 

complessità della vita), selezionarla, elaborarla, e raccontarla, comunicarla attraverso il 

giornale. La redazione deve avere pertanto perfetta consapevolezza che questa operazione 

non è, non può essere un'operazione unilaterale. Io non posso limitarmi solo a registrare  e 

raccontare la realtà, e basta, e poi il giorno dopo ripetere l'operazione, e così via. Devo 

cercare anche di rendermi conto se e come il giornale - che è pezzo di questa realtà - modifica 

la realtà e a mia volta modificare il giornale sulla base dei mutamenti della realtà. A mio pare 

che sia proprio questa la carenza storica dei giornali, quel vizio che non ha loro consentito di 

superare il "peccato originale" di cui vi ho parlato prima. Se il giornale oggi comunica assai 

poco è proprio per questo: perché non è riuscito ad avere la consapevolezza profonda che il 

giornale sta sempre nella realtà. Si tratta di vedere in quale realtà. In quale contesto della 

realtà. Questo dei contesti è un discorso molto importante, fondamentale, che affronteremo 

nelle prossime lezioni. Per il momento, riflettiamo su questo: la realtà è una cosa molto 

complessa, piena di sfaccettature, di concatenamenti, di relazioni tra i fenomeni. Questa 

complessità di articola in una serie di contesti e di livelli differenti. La società legale è un 

contesto della realtà, non tutta la realtà. È un aspetto della totalità della realtà. Un aspetto. 

Esiste una realtà più ampia che è quella della vita.  
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Allora una redazione, la nostra redazione ideale, è qualcosa che non deve limitarsi 

soltanto a essere specchio della società organizzata, deve cercare di collocarsi su contesti più 

ampi, per essere interfaccia, sistema nervoso. Quale interfaccia? Io non ho né ricette 

definitive, né la bacchetta magica. Però mi sono accorto che è bello avere più dubbi che 

certezze. Ed è bello avere, trovare compagni di strada che decidano di mettersi a cercare 

come far sì che questi dubbi possano diventare, non già certezze, ma ipotesi di lavoro, 

indicazioni di percorso, strade da fare insieme.  

Del resto, come abbiamo visto, se una redazione è una pezzo di realtà, se è essa stessa 

un processo, e se il processo è qualcosa di fondamentale, non può essere teorizzata. I processi 

vanno vissuti, prima di tutto, e semmai dopo codificati. È un po' l'operazione che stiamo 

cercando di fare qui, riflettendo sull'esperienza dello scorso anno, che è stata prima di tutto un 

processo, storia di vita e di vite diverse, storie di percorsi che si sono a un certo punto ritrovati, 

e di un cammino difficile che abbiamo iniziato insieme.  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Lettera per S. Francesco di Sales 
Il ruolo degli uffici stampa 

Nel 1995, in occasione della festa di San Francesco di Sales, l’Arcivescovo di Foggia ha 

indetto un incontro con gli operatori dell’informazione. Non potendo parteciparvi ho inviato il 

contributo che potete leggere di seguito.  

Caro Arcivescovo, cari colleghi 

pressanti impegni professionali mi impediscono di partecipare all'incontro di oggi così 

come avrei voluto. 

Desidero comunque far lo stesso giungere un mio contributo alla giornata, che spero 

possa segnare l'inizio di una comune, approfondita riflessione sul senso, sui limiti, sulle finalità 

dell'essere giornalista, qui a Foggia. 

Nei mesi scorsi abbiamo dibattuto sulla qualità del rapporto che un giornalista deve 

intrattenere con il territorio nel quale opera; se debba esservi un qualche sentimento nel 

raccontarlo; se, in altri termini, il giornalista debba amare la città nella quale lavora o possa 

restarvi indifferente. 

Personalmente ritengo che per raccontare d'una città, d'una comunità civile occorra in 

qualche modo prendervi parte. Essere cronista non vuol dire essere notaio. Raccontare non 

può significare soltanto registrare: anche perché la realtà che si deve osservare e cronicizzare è 

così complessa, magmatica, sfuggente che già la sola scelta di un evento anziché un altro 

sottende una scelta, una presa di posizione. Né è difficile accorgersi che tra i più grandi 

problemi di questo territorio vi sia proprio l'indifferenza, la difficoltà a comunicare e a 

comunicarsi, a stabilire relazioni. Disgregazione, lacerazione del tessuto civile e sociale ne 

sono la conseguenza più evidente e drammatica. 

Non credo che un giornalista possa chiamarsi fuori da questi problemi, semplicemente 

appellandosi all'equidistanza, alla indipendenza, all'autonomia. Se siamo d'accordo sul fatto 

che questa città, questa provincia scontano - più di altre - un gap di comunicazione, di 
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relazioni, bisognerà verificare quali siano le responsabilità, gli errori, le omissioni dei 

comunicatori per eccellenza, i giornalisti. 

Riflettere su questi temi è un obiettivo che dovrebbe interessare tutti, a cominciare dai 

giornalisti che, come me, operano all'interno degli enti pubblici.  

Il ruolo degli uffici stampa è da qualche anno al centro di profondi e anche radicali 

mutamenti. Diverse leggi hanno posto l'accento sulla necessità di un diverso rapporto tra la 

pubblica amministrazione ed il cittadino: rapporto che deve essere, appunto, improntato alla 

trasparenza, alla comunicabilità, alla partecipazione. 

Anche su questi termini, oggi così di moda, è necessaria una più approfondita 

riflessione. La trasparenza e la partecipazione sono diritti fondamentali del cittadino: ma 

come ogni diritto, per non restare parole astratte, vanno riempiete di contenuti, vanno 

compiutamente "esercitate": un diritto è tale quando viene "agito", essendo l'agibilità di un 

diritto una mera potenzialità. 

L'ufficio stampa non è più dunque il portavoce di un'amministrazione e dei suoi organi: 

ma non può essere nemmeno un mero "garante" di trasparenza, arbitro della maggiore o 

minore visibilità di un'amministrazione.  È un'interfaccia tra l'amministrazione e la società, 

uno strumento, una cerniera che deve essere in grado di mettere l'uno - il palazzo - in 

comunicazione costante con l'altro - la città, la provincia, la comunità - e viceversa, 

stimolando un costante flusso di informazioni, di messaggi. 

Credo che la rivendicazione di questa nuova identità degli "uffici stampa" sia un 

obiettivo che debba vederci tutti impegnati: dai giornalisti che vi lavorano all'interno a quelli 

che lavorano nei giornali, nelle emittenti locali, in altre posizioni professionali per avviare la 

costruzione di una nuova trama di comunicazione, di nuovi canali di confronto, di una nuova 

agorà di discussione civile. 
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Comunicazione pubblica e uffici 
stampa 

Nel mio intervento non mancheranno citazioni di norme di legge che, soprattutto negli 

ultimi anni, hanno aperto la strada ad una maggiore "visibilità" e ad una maggiore 

"trasparenza" nelle pubbliche amministrazioni. Ma è illusorio pensare che la trasparenza 

possa essere imposta per legge. Le norme cui farò riferimento hanno trovato o stanno 

trovando un maggiore o minore livello di applicazione ed attuazione a seconda della 

preesistenza di un maggiore o minore livello di quella che mi piace definire "cultura della 

trasparenza". Dove tale cultura non esiste o non raggiunge livelli tali da esprimere e inverarsi 

in comportamenti politici, il cammino del rinnovamento è e sarà duro, difficile, tormentato.  

•	Le leggi che hanno spianato la strada alla filosofia della "visibilità" della pubblica 

amministrazione sono la 142/90, che ha riformato profondamente l'ordinamento locale, e la 

241/90 che detta norme innovative sui procedimenti amministrativi e sull'accesso dei cittadini 

agli atti. 

•	Non voglio abusare eccessivamente della vostra attenzione e così eviterò di elencarvi i 

singoli articoli delle leggi. Per quanto riguarda la 142, accanto alla notevole innovazione 

costituita dalla potestà statutaria e regolamentare concessa ai comuni ed alle province, e alla 

importanza politica della "stagione costituente" che venne così ad aprirsi, è opportuno 

sottolineare quanto prevede l'art. 7 e cioè che "tutti gli atti dell'amministrazione comunale e 

provinciale sono pubblici". La norma non costituisce in sé un fatto particolarmente 

rivoluzionario, essendo da tempo sancito nel diritto che tutti gli atti sono di per sé pubblici, 

ma è importante perché riconosce per la prima volta il diritto alla informazione per i 

cittadini, affidandone la concretizzazione ad uno specifico regolamento. 
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•	 Il quinto comma dello stesso articolo chiarisce forse ancora meglio il senso e la 

filosofia dell' "accesso" dei cittadini laddove stabilisce che "al fine di rendere effettiva la 

partecipazione dei cittadini all'attività dell'amministrazione, gli enti locali assicurano l'accesso 

alle strutture ed ai servizi agli enti, alle organizzazioni di volontariato ed alle associazioni". 

•	Alle libere forme associative dei cittadini viene di fatto riconosciuto non solo un potere 

di rappresentanza, ma il diritto-dovere all'accesso, per conseguire il fine della partecipazione 

dei cittadini stessi all'attività amministrativa. Mi sembra importante insistere su questo 

concetto, utile anche a dare - come spero di dimostrare più avanti - una connotazione più 

positiva alla “comunicazione pubblica”. L’accesso come tale è una opzione, una possibilità: 

per accedere in qualche posto, occorre che, materialmente, ci sia qualcuno che acceda, 

qualcuno che approfitti di questa possibilità. Il quinto comma dell’art. 7 pare emancipare 

l’accesso da questa sua dimensione di possibilità, starei per dire di “diritto potenziale”, per 

farne un “diritto immanente”, un diritto- dovere come dicevo prima. Questa evoluzione è 

chiara anche dal punto di vista filologico: i primi commi dell’articolo parlano genericamente 

di accesso, il quinto comma postula invece l’accesso come pre-condizione essenziale per la 

partecipazione dei cittadini. 

•	Apro una parentesi. Il processo di evoluzione da accesso a partecipazione è omologo a 

un altro possibile processo di evoluzione, su cui spero di poter dire qualcosa tra un po’: da 

informazione a comunicazione, laddove la informazione è un diritto (un’occasione, 

un’opportunità) e la comunicazione una risorsa (un valore, uno strumento di crescita). Questa 

differenza sta nella natura stessa dei due fenomeni: l’informazione è un messaggio che viene 

trasferito da un emittente ad un destinatario attraverso un codice, che nel nostro caso è il 

codice linguistico. Non necessariamente deve esservi una risposta da parte del destinatario: la 

sua può restare anzi - pensiamo a un messaggio pubblicitario, agli “spot” - una risposta 

soltanto passiva. L’informazione mi dice di compare questo amaro, ed io compro questo 

amaro. La comunicazione è invece un processo più complesso, un processo circolare in cui i 

ruoli tra emittente e destinatario si scambiano e si influenzano reciprocamente. Dall’emittente 

parte un messaggio che giunge al destinatario, ma nel momento in cui risponde, il 

destinatario diventa emittente e l’emittente di prima, a sua volta, destinatario.  
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•	Ma torniamo al nostro discorso di prima. La legge 241 ha ulteriormente connotato le 

caratteristiche dell’accesso e della partecipazione già previste dalla legge 142, prima di tutto 

estendendole a tutti gli enti pubblici, e non solo agli enti locali, quindi definendo i “percorsi” 

per l’accesso. È particolarmente importante, sotto questo profilo, l’introduzione nella legge di 

un profilo per il procedimento amministrativo, di cui vengono definiti tempo, modalità e 

responsabili della esecuzione. Tutto bene dunque? Purtroppo no: anche la 241, come la 142, è 

infatti una legge quadro che fa rinvio a numerosi regolamenti ancora oggi in fase di 

costruzione o definizione da parte dei soggetti interessati. 

•	Un ulteriore passo in avanti verso una connotazione positiva dell’accesso, non solo 

come diritto di cui avvalersi, come opzione da esercitare, ma come “stato di fatto” della 

pubblica amministrazione è stato operato dalla recente legge quadro sul pubblico impiego, 

che reso obbligatorie per gli enti pubblici l’istituzione di “uffici informazione” preposti non 

solo alla pura e semplice somministrazione di informazioni agli utenti e ai cittadini, ma anche 

alla istruttoria della domande di “accesso”. Ma basta tutto questo? 

•	Come si vede, il legislatore ha disegnato un quadro indubbiamente innovativo rispetto 

a qualche anno fa: la visibilità, la trasparenza delle amministrazioni non sono più un optional 

più o meno di lusso, ma un obbligo. Un obbligo ma ancora non un dato di fatto perché, come 

dicevo all’inizio, non basta una legge ad aprire le porte e le finestre dei palazzi. Occorre che vi 

sia la cultura della trasparenza.  

•	Una occasione importante, e forse un’occasione perduta è stata offerta da quella che 

prima definivo come la “stagione costituente”. Era questa una splendida, forse irripetibile, 

occasione di confronto, di dialogo, di comunicazione e di partecipazione tra il palazzo e i 

cittadini, ma è rimasta monca, nel migliore dei casi si è trattato di un dialogo tra sordi, tutto 

sommato mi sembra di poter dire che la “società civile” - ammesso che una società civile 

come tale esista, e su questo dovremo dire qualcosa più avanti - la società civile rsia rimasta 

complessivamente ai margini. E questa rinuncia, quest’abbandono ha finito con il far 

prevalere, sulla “cultura della trasparenza” quella della burocrazia. 

•	A questo punto cerchiamo di mettere un primo “paletto”, di porre un primo “punto 

fermo”: se è vero che la trasparenza, la visibilità non nascono per incanto, per decreto legge, e 
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se è vero che negli enti pubblici sembra restare ancora complessivamente latitante la “cultura 

della trasparenza” è la società civile che può e deve svolgere un ruolo in questa direzione. È la 

società civile - cioè le libere aggregazioni tra i cittadini - che deve cercare di occupare gli spazi 

di partecipazione, di informazione, di accesso che gli Statuti hanno reso possibile? Non basta 

rivendicare i propri diritti, se in qualche modo non si prende possesso di tali diritti, se non li si 

esercita. 

•	E veniamo al punto centrale di questa mia relazione. Quale ruolo per la 

comunicazione pubblica, quale ruolo per gli uffici stampa? Devono essere essi semplicemente 

somministratori e divulgatori di notizie sulla vita del Palazzo, o possono e debbono cercare 

qualche ruolo diverso? 

•	Torniamo un attimo su una considerazione che svolgevo in precedenza: la “pura 

informazione” è certamente un diritto, un’occasione, un’informazione che resta però in 

qualche modo fine a se stessa se tale diritto, tale opzione non vengono in qualche modo 

“esercitate” da coloro ai quali sono rivolti. Esempio banale: io scrivo i miei comunicati stampa 

per tutti i cittadini, ma di fatto dei comunicati stampa fruiscono soltanto alcune categorie di 

cittadini: quelli che leggono i giornali, quelli che guardano i telegiornali. Ecco perché prima 

dicevo che l’informazione è un diritto, un’opportunità, naturalmente un’opportunità di 

cogliere, ma non è ancora una risorsa, un valore: una risorsa, un valore è la comunicazione. E 

vedete che questo non è soltanto un problema degli addetti stampa, ma è una questione 

cruciale di tutto il panorama attuale dell’informazione.  

•	Vi chiedo pertanto venia se mi spoglio un attimo dalle vesti di “comunicatore 

pubblico” per indossare quelle, in verità assai più belle, di cronista. Storicamente, i giornali 

sono nati assieme alla "opinione pubblica". Sono, cioè, qualcosa "fatta apposta" per 

interessare, stupire, coinvolgere l'opinione pubblica. La nascita dell'idea di "opinione 

pubblica" e quella dei giornali sono un evento storico: cioè storicamente collocabili. I giornali 

sono nati dalla necessità che una classe emergente - la borghesia mercantile agli albori dell'evo 

moderno - avvertiva di ricevere informazioni da territori sempre più vasti. Non bastavano più 

i cantastorie che migrando da un villaggio all'altro raccontavano alla gente di quel villaggio 

quanto succedeva nell'altro villaggio. Questo era sufficiente fino a quando l'economia era 

stata orientata all'autosussistenza: il villaggio produceva tutto quanto era necessario per la 
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propria sussistenza. Ma con il dilatarsi dei mercati, delle strade di comunicazione, con 

l'avvento al potere di una classe dominante nuova  le cose cambiano: c'è necessità di sapere 

quello che accade, non solo nel villaggio, nel comune vicino, ma sui mercati più lontani, in 

terre sconosciute e con le quali il solo possibile collegamento è rappresentato appunto 

dall'informazione. 

•	L'avvento della borghesia mercantile produce anche un radicale rivolgimento nella 

società: la società feudale non esiste più, nasce la democrazia. Con la democrazia, ovvero con 

la possibilità che fasce sempre maggiori di popolazione partecipino alla vita pubblica, 

eleggendo i propri rappresentanti,  nasce l'opinione pubblica.  

•	Non è un caso che l'avvento dei primi quotidiani coincida con l'allargamento del 

censo elettorale a tutti coloro - che per la verità allora non erano molti, anzi erano 

l'aristocrazia - che sapessero leggere e scrivere. E non è un caso nemmeno che i giornali non si 

siano mai scrollati di dosso questo "peccato originale": prodotto per la classe dominante, 

l'aristocrazia (non più feudale, ma mercantile). 

•	È così possibile comprendere meglio in rapporto che intercorre tra informazione ed 

opinione pubblica. La "notizia" diventa quindi uno strumento essenziale di questo rapporto: 

ciò che "fa notizia" è, molto spesso, cioè che può determinare, orientare, influenzare 

l'opinione pubblica.  

•	Ma chi produce eventi affinché facciano notizia? Non attendiamoci misteriosi ed 

oscuri "padroni" o "grandi vecchi" dell'informazione. Qui non si tratta di demonizzare ma di 

cercare di capire come funziona l'informazione. A produrre eventi affinché facciano notizia è 

quella che possiamo definire come "società organizzata": istituzioni, enti, tutti coloro che 

contano e che sono in qualche modo espressione dell'opinione pubblica o che aspirano a 

determinarla, orientarla, influenzarla. Non c'è nulla di scandaloso: direi anzi che fa parte delle 

regole del gioco della democrazia il far conoscere le proprie idee, il far circolare le idee. Però 

raccontare la "società organizzata" è tutt'altra cosa che il raccontare la realtà, la vita. Al 

massimo è raccontare un pezzo, molto parziale, della realtà. Il problema è allora stabilire fino 

a che punto raccontare la società organizzata e fino a che punto raccontare la vita, quella vita 
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quotidiana che pulsa e scorre al di fuori e al di là della società organizzata e di quei giornali 

che non riescono ad essere altro che mero "specchio" di questa società. 

•	Non fa eccezione il “comunicatore pubblico”: e a questo punto vi sarà più chiaro 

anche il dilemma che vi espongo, che è il mio dilemma quotidiano. E allora: il comunicatore 

pubblico deve limitarsi ad informare di quanto accade dentro il “palazzo” per portarlo fuori, 

o in qualche modo non deve cercare di promuovere flussi di comunicazione tra il palazzo e 

quello che sta fuori il palazzo, la gente, i cittadini, sforzarsi di essere una “cerniera di 

partecipazione”, insomma un’interfaccia tra il palazzo e la gente. Questo obiettivo è 

prioritario se crediamo nel valore e nel senso della partecipazione, se crediamo in un palazzo 

che deve governare ed amministrare insieme alla gente. Ecco perché per un ufficio stampa 

non può basta informare, è necessario comunicare, ovvero promuovere meccanismi che siano 

in grado non soltanto di trasferire messaggi ed informazioni dal palazzo all’esterno, ma anche 

di raccogliere messaggi ed informazioni dall’esterno, e trasferirli all’interno del palazzo. Ecco 

perché la comunicazione è una risorsa: qualcosa che può essere investita. Per il cambiamento, 

per lo sviluppo. E solo comunicando il palazzo potrà essere visibile fino in fondo, un palazzo 

di vetro assolutamente trasparente. 

•	  Vorrei concludere con un’utopia, l’utopia della rete. Leoluca Orlando non c’entra, 

anche se vorrei ricordare che la bella definizione che egli dà del suo movimento quando dice 

che “la rete non è un attrezzo per pescare, ma uno strumento per comunicare”. L’utopia è di 

un grande futurologo come John Naisbitt che dice: “Le reti sono insiemi di persone che 

parlano l'uno all'altro, che condividono idee, informazioni e risorse. Il punto nodale non è la 

rete in quanto tale, che è il prodotto finito, quanto il processo che costruirla: la comunicazione 

che crea il legame tra persone o gruppi di persone". Un processo del quale dobbiamo 

sforzarci di essere, insomma, tutti protagonisti. Comunicando, come spero di avere fatto 

stasera con voi. E con questo ho concluso. Grazie.  
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Ipertesti 
Il termine "ipertesto" è stato coniato negli anni Sessanta da Theodor H.Nelson per 

designare un testo elettronico costituito da "una serie di brani di testo tra cui sono definiti dei 

collegamenti che consentono al lettore differenti cammini". 

Come ha scritto Angelo Baldini "se il testo a stampa è paragonabile ad un blocco di 

ghiaccio, l'ipertesto è simile all'acqua di un ruscello che scorre liberamente". Sta a lettore 

scegliere come, quando e dove dissetarsi. 

L'ipertesto, insomma, emancipa il lettore dalla sua passività, in quanto presuppone un 

lettore più attivo, che deve autonomamente selezionare i suoi percorsi di lettura. 

"Nell'ipertesto - ha detto George Landow - la centralità, come la bellezza e 

l'importanza, risiede nella mente dell'osservatore". 

In un libro puoi solo voltar pagina 

Il libro è un percorso obbligato 

puoi andare avanti, o indietro, 

ma non attraverso. Sono parole messe in fila 

parole imprigionate parole consunte dall’uso 

che non svelano il mondo 

il mondo infinito che sta nelle parole. 

L’ipertesto mette le parole in libertà 

rinuncia alla logica del discorso 

rivendica la libertà del linguaggio 

non ci sono cause e poi effetti 

ma concatenamenti associazioni espressioni. 

Puoi leggere l’ipertesto avanti o indietro, 

ma anche dentro, attraverso, viceversa. 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Silenzi di carta 
Tu non la conosci la solitudine del foglio bianco 

la sottile disperazione dell’inseguire parole 

del cercare di dire di farsi capire 

Quanto tempo è passato 

dai giorni in cui pensavamo di poter cambiare il mondo 

costruendo parole discorsi e mondi di carta 

poi abbiamo scoperto che  

la letteratura non serve a cambiare  

lo stato delle cose 

Oggi ci restano soltanto i silenzi 

ma i silenzi ci terrorizzano 

come questo foglio desolatamente bianco 

come un telefono sempre occupato 

come un appuntamento sempre mancato 

Il silenzio è ineluttabile come il destino 

Il destino ineluttabile come la storia che passa e scorre 

Il silenzio del tempo che non ha parole e non ha memoria 

La nostra memoria incapace perfino di diventare speranza 

Le nostre speranze ormai ridotte al silenzio 

al silenzio senza tempo e senza storia. 

P.S.: (Giuro l’hanno scritta le dita 

forse l’ha scritta l’anima 

o , da sole, le parole che albergano nel profondo) 

PARLARE AL MURO	 "74



Comunicare è un po’ morire 
È difficile inseguire le parole 

cercare nella testa 

svicolare tra i concetti 

frugare negli anfratti 

della memoria 

È impossibile sostenere 

il peso dell’angoscia 

di parlare al muro 

Non si può sovvertire 

la nuda regola 

del foglio bianco 

Comunicare è un po’ morire 

un pezzo di te che se ne va 

con ogni parola 

soltanto per dire quel che sei 

o vorresti essere 

soltanto per superare lo spazio 

che ci divide 

soltanto per concludere 

d’essere ancora lontani  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Non più giornali 
e allora non faremo più giornali 

dobbiamo scrivere seguendo i ritmi 

di una comunicazione franta interrotta scoppiata 

per riprendere il filo della comunicazione 

per riprendere a comunicare  

perché l’altro ridiventi un tu 

una comunicazione che segua il filo dei nostri pensieri 

non più organici 

il filo di arianna che non esiste più 

e lo ricomponga lo ritessa  

moderna penelope 

di pensieri di impressioni di sensazioni 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Creativi 
Creativi gente strana confondono un cerchio con la luna con le tasche piene di parole 

trasformano in sogni in realtà 

Creare 
Creare è la sfida che l'essere lancia al niente. Dar forma al non essere fino a farlo 

diventare realtà: qualcosa che prima non c'era e che d'ora in poi , semplicemente; esiste. 

Nota per i recensori che verranno 
Ambisco di durare. Quale mezzo migliore, quindi, del nero su bianco, della parola che 

resta? Non c'è solo l'aspirazione di raccontare la vita, dietro un giornale. Ma anche quella di 

andare oltre la vita, raccontandola e perciò sottraendola all'oblio. Restare. 

La scrittura conserva. Tanto più in una piccola città come questa.  Condannata dal 

destino ad avere storia, senza memoria.  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Strade 
e dopo tutto questo andare 

è umano 

semplicemente umano 

pensare che dopotutto 

questa strada non porti 

da nessuna parte 

e poi accorgersi che 

in fondo alla strada 

c’è ancora un’altra strada 

alla fine del viaggio 

ancora un altro viaggio 

e finalmente capire 

che le strade non servono 

a raggiungere 

ma soltanto ad andare 

e finalmente sapere 

che il senso del viaggio 

non sta nella meta
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