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Il foglio bianco

Lettera a Lello Vecchiarino

Caro Lello,

mi scuso del ritardo con cui ti rispondo. Ma sapessi quante volte ho posto mano a
questa lettera, cominciandola e ricominciandola, cambiandola tante volte senza mai portarla
a termine (sara questa la volta buona?).

E curioso che capiti a gente come noi, adusi a scrivere di getto. Ma sempre pitt spesso,
davanti al foglio bianco, avverto un senso di strana solitudine, sempre piu difficile mi riesce
l'individuare "da dove cominciare".

Ricordi quando in redazione canzonavamo affettuosamente quei colleghi, eterni
indecisi, che prima di trovare l'attacco giusto ai loro pezzi consumavano decine di fogli di
carta? Noi no: il primo attacco era sempre quello migliore, e si tirava giu il pezzo senza
pensarci due volte.

In quello scrivere di getto mi pare di scorgere, di ricordare la baldanza tutta giovanile, di
chi non si guarda mai indietro e della propria vita rifarebbe tutto, senza cambiare nemmeno
una virgola, un "attacco", senza mai pentirsi di niente.

Stara arrivando anche per noi la stagione del ripensamento e delle perplessita?

Adesso scrivere mi procura fatica, talvolta perfino sofferenza. Ho sempre pensato - come
ricordi tu - che il giornalista debba in qualche modo "mediare", ma "mediare" nel senso di
far vedere, interpretare, raccontare ai lettori una realta che non ¢ mai univoca, ma ha mille
facce e mille sfumature, che spesso sfuggono alla cronaca "tout court". In questo voler
"mediare" c'era anche un'utopia, una professione di ottimismo: pensavo che bastasse capire,
penetrare e infine svelare la realta nei suoi piu riposti segreti perché la si potesse modificare.
Hai ragione: proprio questo mio ottimismo, questa mia fiducia sul "possibile cambiamento"
mi hanno spinto a preferire la direzione dell'ufficio stampa della provincia all'assunzione
propostami dalla Gazzetta. (Ma sapessi quante volte mi sono scoperto a guardare le vostre

stanze accese dal marciapiede di viale XXIV maggio, quante volte mi sono immaginato con

PARLARE AL MURO 4



vol in quella redazione a tirar notte perché il fax di Bari s'era guastato e noi - redazione di
Foggia - stavamo in coda e dovevamo aspettare, e che nostalgia per le nottate elettorali
quando dall'oscillazione dello 0,1% eri cosi bravo a interpretare 1'esito d'una tornata
elettorale, e fa nulla se non sempre il Palazzo condivideva)....

...Ma ¢ poi cambiato veramente qualcosa? O piuttosto in questo villaggio globale dove
tutto succede dappertutto nello stesso momento e da una poltrona puoi apprendere in diretta
quel che accade nell'angolo opposto del pianeta non ¢ aumentato soltanto il nostro senso di
impotenza, la nostra consapevolezza di non poter incidere in nessun modo sulla realta? Se le
cose stanno cosl il villaggio globale ¢ una tragica mistificazione: perché in un villaggio vero tu
appartieni a una comunita, puol veramente contare, partecipare, cercare di cambiare lo status
quo. Nel villaggio globale sei soltanto testimone impotente...

In questa civilta dell'usa e getta anche le notizie mi sembra stiano diventando oggetti di
rapido consumo, che non durano pitt nemmeno l'espace d'un matin. I nostri giornali sono
sempre piu come 1 rasol: una volta che ti radi Ii consumi e li consegni all'eternita senza tempo
della spazzatura.

E poi c'¢ un altro dubbio che mi assilla, un'altra angoscia che mi assale. Ma noi
comunichiamo veramente? con 1 lettori, con 'opinione pubblica? Il nocciolo del problema ¢
questo: la comunicazione ¢ di per sé uno strumento di cambiamento. Quando due o piu
persone comunicano tra di loro, alla fine del processo, saranno sicuramente diverse da quelle
che erano prima che la comunicazione avesse luogo. Sempre piu spesso quando scrivo,
quando lavoro ho I'impressione di parlare al muro e credo che lo smarrimento che provo
davanti a un foglio bianco nasca proprio dal tentativo di sfondare il muro, di tornare a
comunicare. Non ho piu la fiducia di un tempo: mi sono accorto che il "miglior attacco
possibile" non ¢ quello che ti esce di getto dalla penna, ma che esistono mille possibili
"attacchi" e bisogna in fondo esplorarli tutti quanti, alla ricerca di quello che possa farti
sfondare il muro.

E non sara questa anche una chiave utile per capire, per penetrare le ragioni di questo
"decennio debole" di cui ancora non smaltiamo 1 postumi, di questo grigiore, di questa
stagnazione che grava sulla nostra realta, su questa citta e su questa provincia che pure
amiamo, se ad esse quotidianamente dedichiamo il nostro mestiere?

Nella tua lettera, caro Lello, ho scorto le stesse emozioni, le stesse inquietudini. Per
questo m'ha colpito profondamente. E per questo non sono riuscito a risponderti "di getto".

Forse, quegli insuperabili cento metri in linea d'aria che dividono 1 nostri posti di lavoro non ci
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hanno poi tenuti cosi lontani. Di questo villaggio ci sentiamo entrambi abitatori un po' a
disagio. E m'intriga la tua proposta. Di tornare a comunicare (e cosa c'¢ di meglio della
lettera, appunto, con tanto di busta e francobollo?) per cercare di capire quello che c1

circonda. E al bando 1 fax e 1 modem.
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Il giornalista che voleva
raccontare la vita

Racconto

La sequenza dei tasti di una macchina per scrivere non risponde a un ordine
alfabetico ma a un ordine logico, che tiene presente la distanza e la il raggio d’azione delle
dita e la frequenza delle lettere stesse nelle diverse parola. L'ordine dei tasti, da sinistra a

destra, ¢: QWER.TY. .....

(C’era una volta un giornalista che quando qualcuno gli chiedeva che mestiere facesse
rispondeva: "Racconto la vita". Non avrebbe saputo dire perché dava quella strana risposta:
forse, un po' per evitare che, dicendo "Sono giornalista", il suo interlocutore replicasse:
"Sempre meglio che lavorare" e un po' perché fin da bambino aveva sognato veramente di
raccontare la vita. Lo aveva detto perfino al direttore, il giorno che era stato assunto, che
voleva raccontare la vita. E per tutta risposta 1l direttore lo aveva mandato~ alla cronaca
nera, facendosi beffe di lui: "Comincia a raccontare 1 morti, poi ti faccio raccontare la vita".

Un giorno ando al lavoro, ma si sentiva strano. Passo l'intero turno di notte a scrutare
inquieto le rotative che giravano vertiginosamente, ad annusare la fragranza dell'inchiostro e a
osservare 1 tipografi che, urlando per sopravanzare il rumore delle macchine, parlavano dei
fatti loro e di quelli degli altri, del tutto incuranti delle notizie che la rotativa vomitava fuori
dai rulli, centomila copie all'ora.

D'improvviso 1 rumori, gli odori, il ritmo delle macchine lo nausearono. Cerco scampo
in redazione. A quell'ora non c'era nessuno. Si sedette dietro la sua scrivania, poggio il capo
sulla macchina per scrivere e fu preso dal torpore.

Non riusci mai a comprendere se aveva sognato o era successo per davvero.
D'improvviso, il rullo del carrello si era messo a girare vorticosamente, come il motore di

un'auto da corsa che romba prima della partenza di una gara. Non appena aveva infilato il
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foglio nel carrello, le sue dita avevano preso a battere, da sole, sui tasti, come se
Improvvisamente avessero preso a vivere una loro vita, autonoma, distaccata dalla mente.
Aveva scritto delle cose bellissime, le cose che aveva sempre sognato scrivere. Da bambino,
mentre 1 coetanel giocavano a pallone o alla guerra, lui si trastullava con una lavagna sulla
quale affilava lettere, componeva parole e discorsi, e gli sembrava di inventare la realta, di
diventarne padrone. Ogni parola era un pezzetto di vita che poteva modificare, cancellare,
fare e disfare a suo piacimento. Ecco, anche adesso gli sembrava di avere il potere di inventare
la realta, che quei piccoli segni neri che andavano riempiendo il foglio bianco fossero la realta,
quella realta, quella vita che aveva sempre voluto raccontare.

Quando era tornato in sé, quando aveva finalmente ripreso coscienza, la macchina
taceva, la redazione taceva, e tutto taceva. Cerco 1 fogli che la macchina e le sue dita avevano
scritto, ma non li trovo. Ripenso con nostalgia agli attimi che aveva vissuto poco prima. Ma
subito fu assalito da una nuova inquietudine, da una febbre misteriosa che sembrava gli
bruciasse dentro e gli consumasse I'anima.

Comincio a sfogliare febbrilmente il numero del giornale ancora fresco di stampa.
Voleva vedere se per uno strano sortilegio quello che aveva appena scritto fosse stato
pubblicato. Ma non ne trovo traccia. Allora si mise a cercare tutti gli articoli che in un modo
o nell'altro raccontavano fatti di vita. Mentre sfogliava le pagine si rese conto per la prima
volta che quast tutto il giornale parlava di una realta artificiale, come se raccontasse un
gigantesco spettacolo: e non solo le pagine di televisione, cinema, teatro, sport... Tutto era
spettacolo, una realta virtuale che sapeva di palcoscenico: la politica, le dichiarazioni del
governo, I'ultimo decreto contro l'evasione fiscale, le solenni dichiarazioni sulla lotta alla
mafia. Allora prese le forbici e comincio a tagliare tutti questi articoli e a cestinarli. Cercava
un po' di vita in quelle pagine, quella vita che qualche minuto prima aveva incontrato e
descritto.

Alla fine era rimasto solo un mucchietto di ritagli di cronaca nera. Allora aveva
afferrato I’evidenziatore e si era messo a sottolineare scrupolosamente gli articoli. Sul numero
di quel giorno c’erano sedici morti ammazzati , ventiquattro morti accidentali, quattro
overdose, sel casi di aids, dodici stupri, quindici rapine di cui dieci a mano armata, tre disastri
ecologici, otto manifestazioni di piazza di cui due sfociate in scontri cruenti, quindici
estorsioni, ventiquattro condanne e dodici assoluzioni perché il fatto non sussiste. E meno

male che erano tempi di pace.
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Terminata la sottolineatura si era alzato ed era andato alla finestra. I’aveva spalancata,
aveva respirato a pieni polmoni I’aria rarefatta del mattino. Era fresca, non ancora viziata dai
gas di scarico. Guardo di sotto. La vita scorreva frenetica. La gente correva al lavoro, suonava
1 clacson, malediceva 1 semafori, st ammalava, moriva, nasceva, sorrideva e piangeva, faceva
I’amore e litigava, qualche volta sognava. Semplicemente, viveva.

Ma dov’era la vita, su quelle pagine di carta stampata? Quelle righe evidenziate in giallo
erano veramente la vita? E quei ritagli gettati nel cestino, erano veramente la vita? E lui aveva
fino ad allora raccontato la vita, tra un obitorio e un'aula di corte d'assise , tra il posto di
polizia dell’ospedale e la questura.?... era proprio quella la vita? o erano soltanto parole,
centinaia di migliaia di milioni di parole senza senso, incapaci di comunicare, di raccontare la
vita, un mondo di parole che viveva per conto suo?...

Torno a sedersi dietro la macchina per scrivere, nella speranza che si ripetesse il
miracolo di poco prima. Infilo il foglio nel rullo, ma questa volta restava desolatamente
bianco. I pensieri vagavano e fuggivano, senza che riuscisse a fermarli e a tradurli in parole.
Distese le dita sui tasti. Niente. Allora comincio a strisciare il dito sui tasti, lentamente, da
sinistra a destra. La macchina batté "Qwerty". Guardo quella parola e chiuse gli occhi. Si
ricordo di quando era ragazzo e, deposta ormai la lavagnetta dell’asilo, cominciava a far
pratica sulla macchina per scrivere di suo padre. Pigiava sui tasti ordinatamente, uno dopo
l'altro, e si meravigliava che non ne venissero mai fuori parole di senso compiuto. Ma una
parola sola... "Qwerty". Da allora quella parola aveva riempito la sua vita: il "signor Qwerty"
era diventato il suo angelo custode, il compagno della sua fantasia. Lo aiutava a fare 1 compiti,
gli suggeriva che pezzi muovere quando giocava a scacchi, era arrivato perfino a incoraggiarlo
nel suo primo approccio sentimentale, con la ragazzina dai capelli rossi della quinta.

Guardo nuovamente fuori della finestra. Dalla scrivania non poteva vedere la strada:
chissa perché le redazioni le mettono sempre agli ultimi piani, lontano dalla strade, dai
rumori, dalla grida, dalla gente. Poteva vedere un pezzo di cielo: ma era un cielo di un
azzurro vivo, su cul campeggiava una sola, gigantesca parola: "Qwerty". Fu solo un attimo,
pot la scritta prese a salire sempre piu in alto. Divento piccola. Scomparve.

Allora, improvvisamente, gli fu tutto chiaro. Osservo 1 tubi della posta pneumatica che
smistavano gli articoli nei diversi settori del giornale: sarebbe bastato incartare 1l foglio nel
bussolotto e infilarlo nel condotto destinato alle notizie dell'ultim'ora. Il tubo arrivava
direttamente sul tavolo del redattore di turno, che non si sarebbe curato certamente di

verificare la fonte. L'avrebbe pubblicata senza andare troppo per il sottile, e lui quella notizia
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doveva darla. Il mondo doveva sapere. Preso da un nuovo fervore, si rimise all'opera. Le dita
cominciarono a battere, di nuovo svelte e sicure, sui tasti.

"Ieri sera un drammatico incidente ha posto fine all'esistenza terrena del Signor Qwerty.
La vittima stava passeggiando sul marciapiede adiacente la nostra redazione, quando ¢
rimasta sepolta sotto una valanga di parole caduta accidentalmente dall'archivio del giornale.
Secondo una prima stima, erano almeno quaranta milioni di milioni di milioni di parole, gli
ultimi due anni di pubblicazioni, comprese quattro crisi di governo e due guerre. La morte ¢
stata istantanea. I familiari sono stati avvertiti. L'esame autoptico ha stabilito che il decesso ¢
stato causato da avvelenamento da nonsenso e da inutilita”.

Il pezzo usci sparato, in prima pagina, taglio alto, di spalla, due colonne riquadrate, in
grassetto. Il redattore di turno aveva pensato ad uno scoop ed aveva titolato pomposamente:
"Ucciso dalle parole". I lettor1 increduli avevano prima creduto ad uno scherzo poi s'erano
convinti che quello strano pezzo doveva essere in realta un messaggio pubblicitario. I
direttore prima stupito poi adirato poi contento aveva confermato: effettivamente si trattava
della pubblicita di un nuovo vocabolario. Un semiologo aveva prontamente scritto un
intervento per illustrare la forza di quel messaggio: il vocabolario nuovo che s'oppone a un
mondo di parole vuote e inutili.

Quando il direttore lo mando a chiamare, il giornalista rifletteva che il Signor Qwerty
era molto due volte.

I1 direttore lo licenzio seduta stante. Se voleva essere riassunto avrebbe dovuto sottoporsi

ad una perizia psichiatrica. Doveva dimostrare di non essere impazzito.
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Parlare al muro

Dialogo tra un giornalista e uno psichiatra

1l giornalista fissava lo psichiatra che lo osservava sornione, il blocco degli appunts aperto davanti a sé,
la lettera del direttore del giornale che lo invitava a sottoporst a visita in bella evidenza sulla scrivania.

Dopo aver abbozzato un sorriso, "uomo alzo lo sguardo e comincio a parlare, con voce taghente.

- 1l giornalista scrive di verita. Tu hat scritto di fantasia. Non ti sembra questo, esso stesso, un indizio
sufficiente per testimoniare la tua follia? Sai dirmi come é cominciato tutto questo?

Un giorno mi sono reso conto improvvisamente che 1l foglio davanti a me, quel foglio
che prima di allora si era sempre magicamente riempito di segni e di parole, era bianco. A
quella tonalita di colore, paradigma del vuoto, del niente, non ci avevo pensato per anni,
preoccupato piuttosto del "nero" che doveva riempirlo. Tutt'al piu, se un "attacco" non
andava strappavo il foglio, lo gettavo nel cestino, e ricominciavo daccapo.

Poi arrivo quel giorno: il momento non fu privo di quella solennita, che ¢ giusto che
accompagni le improvvise, ancorché dolorose, scoperte. Fu folgorante, quel biancore: mi
sembro che prorompesse istantaneo, imprevisto. E da allora in poi lo scrivere non fu mai piu
quello di prima. Divenne sempre piu meditato e sofferto. Mi sembro di avere gia scritto tutto
quello che c'era da scrivere, d'aver gia gia detto tutte le parole del mondo e in tutti gli ordini
possibili. Che rimanessero soltanto e il bianco, ¢ il vuoto e il silenzio.

Scoprii in quell'attimo aspetti del mio mestiere che il tran-tran della quotidiana vita di
redazione spesso lascia passare sotto silenzio, consegnandolo alla sfera del sub-cosciente: mi
interrogai cosi sul senso di quello che facevo. E perfino - anche se so che non ti piacera e che
potrai utilizzarlo come elemento in mio sfavore - sul senso di quel che ero.

La scoperta del foglio bianco ¢ una folgorazione. Particolare, irripetibile. Soprattutto per
me, che ero aduso a scrivere di getto, senza mai cambiare una virgola o una parola. Il primo
assillo fu quel che avrebbe pensato di me il direttore: e il direttore mi guardava infatti un po'
stupito ed un po' attonito, quando 1 quarantacinque righi che prima gli consegnavo in
quindici minuti diventarono frutto di sangue e sudore e di minuti e minuti trascorsi a fissare
quel foglio vuoto e desolato.

Fu come aver valicato un punto di non ritorno: persi quella baldanza, tutta giovanile,

del pigiare sui tasti della macchina per scrivere come se fossero una mitragliatrice. Perfino il

PARLARE AL MURO 11



ritmo era diventato piu lento. E quelle cartelle che prima passavo appena terminate, senza
nemmeno rileggerle, al direttore - 1 glovani, si sa, non si voltano mai indietro, e rifarebbero
sempre tutto daccapo - s'inzeppano adesso di correzioni, di ripensamenti.

La "sindrome" mi ha colto dopo una ventina d'anni di pit o meno onorata professione.
Non credo di essermi ancora del tutto ristabilito : queste stesse righe mi stanno costando
fatica, dolore, sofferenza. Anzi, temo che non guariro piu. Parlare con te mi fa bene perché
posso mettere nero su bianco 1 pensieri , le suggestioni, 1 dubbi, le perplessita sui “ferri del
mestiere” che affiorano davanti al foglio bianco. Uno dei sintomi della sindrome ¢ il pensare.
Ma proprio tu sai bene che pensare ¢ anomalo e deviante, nella civilta della tecnica dove
sempre piu persone usano mezzi e tecnologie di cui non conoscono nulla se non I'involucro
esterno e il modo di utilizzarlo.

Il fatto ¢ che abbiamo una fiducia incrollabile nelle macchine. Le usiamo senza curarci
di come funzionano e di cosa le faccia andare. La civilta della tecnica ha radicato la fede nel
funzionamento automatico di ogni cosa: non solo le macchine, ma anche le societa, le civilta...
pensiamo che tutto cammini e si riproduca automaticamente. Ma sapresti dirmi tu cosa
accade, invece, se si ingrippa il motore della macchina su cui stiamo viaggiando, e non
sapplamo nemmeno se il motore sta davanti o dietro? Non dobbiamo forse scendere a
malincuore e tornare camminare a piedi?! Se ancora siamo in grado di farlo. Se non siamo

ancora del tutto anchilosati.

- Che c’entrano le macchine e la tecnologia con il foglio che resta bianco?Puot dirmelo?

La sindrome da foglio bianco mi ha fatto capire che qualcosa potrebbe ingripparsi, o
forse gia si ¢ ingrippato, nel motore della comunicazione di massa, nella gigantesca macchina
che fa procedere l'informazione, che consente a miliardi di uomini di trasferirsi emozioni,
notizie, che produce sentimenti e partecipazione all'essere sociale.

La "sindrome" fa scoprire a chi ¢ al volante dell’auto, che non conosce nulla del motore.
A questo punto le possibilita sono due: andare avanti per inerzia, nella speranza che si arrivi
comunque alla meta. Oppure scendere dall'auto, aprire il cofano e cercare di capire qualcosa
del motore. Purtroppo non ci sono manuali bell'e pronti ed ¢ difficilissimo trovare nei paraggi
un meccanico: bisognera far da sé. Provando e riprovando. Sporcandosi le mani sul motore.
La seconda scelta ti fa perdere tempo. Ma, diversamente dalla prima, garantisce piu

possibilita di giungere alla meta. Si puo andare avanti per inerzia soltanto se la strada ¢ in
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discesa. Ma le strade di oggi, per uno strano capovolgimento della legge di gravita, sono
invece tutte in salita.

Allora, la prima cosa da fare - soprattutto quando la "sindrome da foglio bianco"
preannuncia che qualcosa nel motore non va - ¢ di scendere dall'auto: senza aver timore di
quello che la "sindrome" ci fara scoprire.

Di1 solito, chi esercita questo mestiere cede alla tentazione - quando ne parla - di
celebrare la professione (non si dice forse che ¢ il lavoro piu bello del mondo?) allo scopo
nemmeno tanto nascosto di celebrare se stesso. Invece, quel foglio bianco mi ha fatto scoprire
che, dopo vent’anni di militanza giornalistica, piu che con certezze da celebrare, mi ritrovavo
con dubbi e angosce, con una sensazione amara di inutilita. E cosi mi sono domandato se le
parole che dovrebbero riempire il foglio bianco, se il mondo di parole che vengono scritte sui
giornali, ostentate alla televisione, declamate dalla radio, trasmesse via cavo dalla telematica,
se tutto questo che "fa informazione" sia - sia ancora - uno strumento per comunicare.

Dopotutto il giornalista (ma di questo non sempre ci si avvede, quando si ¢ a bordo
dell'auto, protetti dal parabrezza e dall'abitacolo) ¢ prima di tutto una persona che comunica.
Che dovrebbe comunicare. In questo, non fa nulla di piu o di meno di qualsiasi altro uomo: la
comunicazione ¢ la trama fondamentale del "villaggio". Il giornalista ¢ - dovrebbe essere -
una persona che comunica professionalmente. Ma poi, comunica veramente?

Non ¢ facile che un “professionista della parola” si ponga questo genere di problemi. E
s1 puo anche capirlo: sempre piu spesso il lavoro di redazione assomiglia a quello di una
fabbrica, di una catena di montaggio dove di tempo e spazio per riflettere ce n’¢ poco, sicché
il “prodotto finale” risente di questa mancanza di riflessione. Tra una crisi di governo e
l'ultimo arresto dell'ultima tangentopoli, tra un attentato di mafia e una rapina, chi va a

pensare a unStC cose?

- Dimmi la veritd, ammettila a te stesso. ‘It set pentito di aver scelto questa professione?

Non sono un "pentito" , e nemmeno voglio chiamarmi fuori da tutto questo. In questi
quast vent’anni di quotidiana frequentazione della “bottega”, la catena di montaggio ha
contagiato anche me. Ho sempre avuto un pezzo da scrivere, un titolo da fare, una pagina da
disegnare... c'¢ stato sempre qualcosa da fare, che impediva di fermarsi a pensare... a pensare
su quello che effettivamente stavo facendo. Fino alla folgorazione del foglio bianco.

E stato allora che ho dovuto fermare la macchina e scendere. Adesso mi sto

arrovellando attorno al motore. E gia qualcosa. E gia abbastanza per rendermi conto che di
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questo pianeta, di questo pianeta-informazione di cui si crede di saper gia tutto, di averlo
scoperto in ogni sua piu recondita piega, c'¢ ancora tanto da capire. E che capire ¢ forse
necessario per non mandarlo alla malora. In questi decenni si sono sprecati studi pitt 0 meno
scientifici e pit 0 meno ottimistici sul “come” fare informazione e/o comunicazione. Ma chi
si ¢ posto 1l vero problema: e cioé¢ se sia possibile fare ancora informazione, se sia possibile

ancora comunicare?

- Sono 10 che devo porre della domande a te, e non tu a me. Non ho bisogno det tuot dubbi. Tu che
rispondi, dunque? ¢ ancora possibile fare informazione, ¢ ancora possibile comunicare?

Tu vedi 1l mondo in bianco e nero. Non c'¢ spazio per il dubbio. Ragioniamo, non aver
fretta. Dovro raccontarti quel che ho visto quando sono sceso dall’auto e ho aperto il cofano
del vano motore. Dovro raccontarti una crisi, la mia crisi personale, se vuoi perfino
esistenziale, di “professionista della parola”; di un “professionista della parola” che si rende
conto di avere le armi spuntate, che si interroga sul senso che oggi possiede la comunicazione,
che st domanda se sia ancora possibile, in questo mondo che ¢ diventato un villaggio,
comunicare, mettersi in relazione con gli altri, e, comunicando, cambiare la realta che c1
circonda.

Vedo che sorridi. T1 capisco: le crisi sono il pane quotidiano di un analista. Ma, vedi, 1o
intendo “crisi” nel senso piu autentico di questa parola: crisi come bivio, crisi come presagio
di mutamento, crisi come scelta, scelta di possibili nuove strade, possibili nuovi percorsi.

Uso parole grosse, ma confido nella tua comprensione. Tra le mie certezze che in questi
ultimi tempi sono state messe a dura prova, vi ¢ innanzitutto quella che I'informazione, la
comunicazione siano in se stesse risorse capaci di modificare e migliorare il mondo. Una
certezza che ha percorso e attraversato buona parte della mia vita professionale fino a quando
non mi sono accorto, invece, che queste risorse si stanno progressivamente disfacendo e
depauperando, e con esse anche la loro intrinseca capacita rivoluzionaria, cioe la capacita di
cambiare “le carte in tavola”, lo “status quo”.

Nella mia vita professionale ho a lungo inseguito e vagheggiato un obiettivo, forse
un’illusione: pensavo che fosse sufficiente informare la gente sulle cose che non vanno per far
s1 che le cose poi potessero cambiare effettivamente. Ritenevo che 1l solo fatto di denunciare
situazioni incresciose, problemi aperti, istanze di cambiamento dovesse poi produrre - tout
court - il cambiamento. Da ragazzo devo aver visto troppi film americani. Hai presente quei

"reporter" hollywoodiani con il sigaro eternamente in bocca che arrivano sul posto sempre
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prima della polizia e scoprono il colpevole e stanno sempre dalla parte dei buoni? Bene, io ho
sempre pensato al giornalista come al Robin Hood dell'informazione: quello che ruba notizie
e verita ai ricchi, ai potenti, per darli ai poveri.

E ricordi gli "apocalittici” e gli "integrati" di Umberto Eco? Io sono stato sempre dalla
parte degli integrati, perché pensavo che nella societa dell'informazione, nel “villaggio
globale” profetizzato e preconizzato da Mac Luhan il solo fatto di denunciare le ingiustizie
del mondo, la miseria, la fame, lo sfruttamento, il sottosviluppo, la negazione dei diritti fosse
sufficiente a far trionfare la giustizia.

Ma quel foglio bianco mi ha fatto accorgere che cosi non ¢ stato, cosi non ¢. La realta
non cambia per il semplice fatto di parlarne, di descriverla, di raccontarla. E chi sono 1 lettori,
chi ¢ quest'uomo della strada per il quale noi dovremmo scrivere, cos'¢ quest'opinione
pubblica dalla cui parte dovremmo stare? Davanti a quel foglio bianco ho avuto improvvisa
contezza di avere, per anni, gettato parole al vento. Migliaia di parole al vento.

La mia storia professionale, se vogliamo leggerla in questa chiave, come la storia di tanti
altri miei colleghi impegnati in prima fila nella denuncia civile ¢ la storia di un continuo
fallimento: di stragi che sono rimaste impunite, di governanti che hanno continuato a
intascare le mazzette, di un "palazzo" sempre piu lontano dalla gente, di poveri che
continuano a restare poveri, di senza tetto che continuano a restare senza tetto, di sfruttati e di
oppressi che continuano a restare sfruttati ed oppressi. Nonostante tutte le notizie, nonostante
tutte le denunce, tutto 1l possibile impegno civile che il giornalista riesce a profondere
nell’esercizio della sua professione. E una storia di mancati cambiamenti, di problemi mai
risolti: una testimonianza evidente dell'impotenza dei mass-media.

Prendere atto che il "media ¢ impotente" significa denunciare il senso di onnipotenza
del sistema delle comunicazioni di massa. Nella tesi di Mac Luhan, che “il media ¢ 1l
messaggio” , c'¢ la dichiarazione dell'onnipotenza del sistema dei mass media. Far coincidere
il media con il messaggio significa mistificare, ma questo ¢ esattamente quello che fa la
comunicazione di massa. Il media ¢ il messaggio solo nella realta inventata dal sistema delle
comunicazioni di massa. Bisogna invece restituire al messaggio contenuti, potenzialita
innovative, per poter tornare a fare una informazione che comunichi e che sia, per questo,
potenzialmente rivoluzionaria.Si tratta quindi di abbandonare consolidate certezze. Di
sforzarsi di capire che cosa non va, perché la risorsa comunicazione e la risorsa informazione,

con tutto il loro portato di valori e di potenzialita, si stiano depauperando.
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- Aspetta: chi te lo ha detto che la comunicazione, I"informazione sono_funzionali al mutamento? Con @
glornali non st fanno le riwvoluzions. I giornali sono specchio della realta, e basta. Non conta cambiarla, devi

semplicemente descriverla.

Il cambiamento ¢ un fine essenziale della comunicazione. Se io e te parliamo ma non
cambiamo, se 10 e te ci affanniamo a scambiarci messaggi, ma rimaniamo sempre identici,
non stiamo comunicando.

Ogni tipo di comunicazione presuppone comundque un cambiamento. Mentre tu mi
interroghi ed 1o rispondo, io ti sto offrendo un flusso di informazioni, che possono provocare
in te noia, rabbia, stupore, perplessita, partecipazione, coinvolgimento: un’ampia sfumatura
di emozioni e di suggestioni. Io sto quindi inducendo una modificazione che puo essere pit o
meno accentuata secondo la mia capacita di sintonizzarmi con te e la tua capacita, la tua
disponibilita di sintonizzarti con me. Cominciamo quindi a calare le carte in tavola: la
possibilita che un processo di comunicazione - sia esso di comunicazione parlata o scritta-
possa propiziare un qualsivoglia cambiamento - ¢ direttamente proporzionale alla qualita e
alla portata di un processo comunicativo. Se parlando o scrivendo io riesco a comunicare
veramente tanto maggiore sara la possibilita che io riesca a provocare un certo cambiamento
nel mio interlocutore.

La comunicazione ¢ relazione con gli altri. Carl Jaspers diceva che il fine fondamentale
della comunicazione ¢ la tensione verso il “tu”: cio¢ quel processo in base al quale un’altra
persona, dopo che le ho rivolto la parola, smette per me di essere “lui” e diventa un “tu”. E
molto bello se c1 pensi: dopo ogni processo di comunicazione tra due o piu persone, queste
persone sono diverse da quelle che erano prima: sono piu ricche, hanno aggiunto qualcosa al
loro patrimonio di idee, di concetti, di ricordi. Il loro arricchimento dipendera dal livello e
dall’intensita del processo, ma saranno comunque piu o meno diverse, pit o meno ricche. E,
bada bene: il mutamento ¢ reciproco, dev’essere reciproco perché la comunicazione ¢ un
processo reciproco, circolare, o non ¢. Se il mutamento avesse luogo in una sola direzione -
come accade nel caso della comunicazione pubblicitaria o persuasoria - saremmo di fronte a
un processo di pseudo-comunicazione. Una vera comunicazione ha luogo se io comunico con
un’altra persona, e quest’altra persona mi risponde, attivando a sua volta una comunicazione
nei miei confronti. Altrimenti il nostro sara un dialogo tra sordi. Non voglio esagerare, ma mi
sembra che buona parte della comunicazione odierna sia un dialogo tra sordi. Il foglio bianco

ti fa scoprire quanto siano in crisi proprio questo valore, questa dimensione della
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comunicazione: quel valore, quella dimensione che consente a due o piu individui di “entrare

in relazione” tra di loro.

- Tu parli di qualita della comunicazione. Ma sai bene che la "comunicazione di massa" - per
definizione - ¢ un'altra cosa. Misura quantita, ¢ indifferente alla qualita. Un giornale ha successo se viene
venduto. Una trasmissione ha successo se ha un'audience. Non se consente- come dict tu - agh indwidut che

U'ascoltano di entrare in relazione tra di loro.

L'audience ¢ il mito della nostra civilta. Ma I'indice d'ascolto ¢ forse una parola chiave
per comprendere la feroce contraddizione del “villaggio globale”: che sia effettivamente un
indice, nessuno lo nega. Ma come si puo pretendere di misurare effettivamente I’ascolto di
una persona? Per ascolto non intendo che a quell’ora, quella persona aveva il proprio
televisore acceso su quel determinato canale e stava assistendo a quel determinato
programma. No. Intendo “ascolto” nel vero senso della parola: che cio¢ quella persona, quel
telespettatore, fosse veramente sintonizzato con quel processo di comunicazione che forse
I’emittente televisiva stava cercando di promuovere e che cercasse a sua volta di fornire una
risposta. Che comprendesse - nel senso latino del termine di “prendere con sé¢” - quel che gli
stava dicendo... Gli “indici di ascolto”, I’audience, lo share sono un bluft.

Voglio raccontarti un episodio della mia vita.

Una volta ero in televisione, in una delle televisioni private presso cui ho lavorato, credo
stessi leggendo 1l telegiornale. A un certo punto ¢ come se avessi avvertito una gran solitudine,
come se mi fossi accorto che mi stavo parlando addosso... sono stato colto da un’improvvisa
ed insopprimibile voglia di sapere, di conoscere le persone che al di la dell’occhio della
telecamera erano sintonizzate con me. Quando mi sono reso conto dell’impossibilita di
appagare la mia curiosita - la televisione ¢, istituzionalmente, un dialogo trai sordi, un
parlarsi addosso per chi ¢ al di qua della telecamera - ho cercato con lo sguardo I'unico
spettatore fisicamente presente in quel momento: il cameraman. Che pero non mi guardava,
non mi sentiva, pensava ad altro, sicuramente a cose piu importanti - per lui - di quel che
stavo dicendo in quel momento: potevo anche insultarlo non avrebbe fatto una piega.
Maneggiava il suo aggeggio, senza rendersi minimamente conto di quel che stavo dicendo.

Allora ebbi la netta percezione, la nitida impressione che stavo parlando al muro. Che
tutto quel che facevo era come parlare al muro. Da allora, questa sensazione non mi ha

lasciato piu. Sempre piu spesso svolgendo il mio lavoro mi sembra di parlare al muro. Oppure
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che le cose che dico nulla aggiungano e nulla tolgano a quanti ascoltano o leggono. Sempre
piu spesso fare il giornalista oggi significa parlare al muro.

Il giornalista, il professionista della parola credono di comunicare soltanto perché non
hanno riscontri, non hanno risposte ai loro messaggi. Anzi, a voler essere ancora piu precisi,
sanno gia in partenza che non avranno né riscontri né risposte ai loro messaggi. Una volta
svincolata da questa sua necessita fondamentale, la loro comunicazione ha luogo in modo da
prescindere assolutamente da quelle che potranno essere le risposte del proprio interlocutore.
Ecco perché soprattutto negli ultimi tempo, I'informazione sembra sempre pit organizzarsi in
modo che questa “indifferenza” rispetto all’interlocutore venga sacralizzata, diventi
istituzionale.

Il sistema dell’informazione attuale e dominante ¢ fondato proprio sulla negazione della
circolarita, della reciprocita della comunicazione,. I mass media hanno ucciso l'interlocutore,
il loro fruitore ¢ tutt'al piu spettatore, ascoltatore, consumatore. Interlocutore vuol dire
qualcuno con cui si parla; cio¢ qualcuno al quale 10 parlo e che mi risponde. Invece
I'informazione sta organizzando 1 suoi processi di comunicazione in modo sempre pit
unidirezionale. La rinuncia aprioristica alla ricerca di una circolarita dell’informazione ¢
diventata qualcosa di istituzionale: sempre piu spesso il destinatario del messaggio viene
identificato come qualcuno al quale imporre comportamenti, pensieri, messaggl € non gia
come qualcuno che possa rispondere ai nostri messaggi.

Ecco perché dico che I'informazione, 1 mass-media come sono fatti oggi, per quello che
sono oggi diventati, non comunicano piu. LLa comunicazione, per essere autenticamente tale,
¢ un processo circolare. Nel senso che presuppone uno scambio, uno scambio reciproco di
stimoli e di risposte, veicolati attraverso 1 messaggi.

L’informazione obbedisce sempre piu alle regole e alle prescrizioni della comunicazione
persuasoria: ¢ una comunicazione per slogan, per spot, tendente sempre di piu ad alterare 1
comportamenti del destinatario, senza attendersi, né suscitare in lui queste risposte. Per farlo
sl usano ormai strumenti sempre piu sofisticati: non a caso la televisione, intesa come
connubio multimediale tra lingua parlata e immagine, sta avendo sempre piu il sopravvento
sulla lingua scritta dei giornali, meno diretta e piu culturalmente mediata della lingua parlata.

E una comunicazione diretta a modificare gli altrui comportamenti: “compra questo
amaro”, “usa questo profumo”, “non sei uomo se non vai in vacanza in questo posto”, “se sei
una donna autentica devi usare queste calze”. Nella comunicazione persuasoria viene

preventivamente esclusa la possibilita di una risposta da parte del destinatario. Anzi, perché il
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messaggio abbia successo, secondo 1 canoni della comunicazione persuasoria, il destinatario
non deve attivare nessun tipo di risposte che non sia la stretta obbedienza all’invito, al
comando che gli ¢ stato rivolto nel messaggio.

Non pensare che questo modello appartenga soltanto al mondo della pubblicita. Tutto
il mondo dell’informazione, dall’avvento dei mass-media, sembra orientarsi a uno schema che
esclude, che istituzionalizza ’esclusione di risposte positive nei suoi destinatari, cio¢ risposte in
grado di promuovere esse stesse altri messaggi di comunicazione, di azionare un processo
circolare.

Non pensare che queste “distorsioni dei fini” della comunicazione appartengano solo
all’'universo dell'informazione. In fondo, la crisi dell’informazione ¢ un aspetto della crisi piu
generale della comunicazione. La tendenza a considerare “indifferente” 'interlocutore, il
destinatario dei nostri messaggi ¢ una tendenza che possiamo riscontrare anche nella sfera dei
rapporti interpersonali. Quanti di noi, quando parlano con un’altra persona, “ascoltano”
veramente? quanti di noi sono disponibili a “farsi cambiare” ponendosi veramente in

“ascolto” dei messaggi che il nostro interlocutore ci trasmette?

- Ce lhat con me? lo ti sto ascoltando. M sto sforzando di capirte. Ma una cosa é la comunicazione di
massa, un’altra la comunicazione interpersonale. . .

Il punto ¢ che la comunicazione di massa sta fagocitando anche la comunicazione
quotidiana. Da quando la comunicazione la perso la sua connotazione di processo circolare
per diventare un processo unidirezionale e unilaterale, fine a se stesso si ¢ trasformata: da
rapporto, relazione tra individui, canale di messaggi, e quindi da mezzo, ¢ diventata scopo in
se stessa. Si ¢ reificata, diventando essa stessa cosa e non piu rapporto con le cose...

La “reificazione” dei contenuti della comunicazione ¢ una componente decisiva
dell'incomunicabilita, perché ha ridotto la comunicazione e 1 suoi codici essenziali come la
parola a uno dei tanti “oggetti di consumo” e, come tale, li ha portati a soggiacere alle regole,
alle induzioni e alle aberrazioni che oggi gravano sulla produzione e sul consumo.

La civilta dei consumi fagocita e consuma anche le parole. Il linguaggio non si sottrae a
una delle piu ferree regole della nostra civilta, la “regola dell’usa e getta”.

In base a questa regola le merci hanno accentuato, rispetto alla loro dimensione
originaria che era quella di “oggetti d’uso”, 'aspetto di “oggetti di consumo” che ¢ diventato
prevalente rispetto a quello dell’uso. Sicché un vestito che ’anno scorso andava benissimo

perché era “all’ultima moda”, quest’anno ¢ gia demode, sorpassato dall’ultima invenzione
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degli stilisti. Puo essere gettato via, non serve piu. Ma, beninteso, non serve piu non nella sua
funzione d’uso - proteggere chi lo indossa dalle intemperie, riscaldarlo, coprirlo - ma nella sua
funzione di consumo che ¢ quella di produrre immagine, status. Ed eccoci dunque nel vortice
dell’ “usa e getta”: dove una merce ¢ tanto piu appetita quanto piu puo essere consumata in
fretta e buttata via altrettanto in fretta, perché non “serve piu”. Anche le merci vivono ormai
una vita “in tempo reale” che si esaurisce come quella della farfalla nell’ espace d’un matin.
Non caso il problema pit nuovo che assilla le civilta maggiormente evolute dell’Occidente ¢
diventato quello dei rifiuti. Le citta sono circondate dai rifiuti che non si sa piu né dove
mettere né come smaltire e riciclare. La metafora della civilta dei consumi e dell’'usa e getta ¢

proprio quella della pattumiera. Una civilta ridotta a una gigantesca pattumiera.

-Ser un giornalista, non un sociologo. Che c’entra tutto questo con il tuo mestiere e con il signor Querty?

Adesso ci1 arriviamo. La materia prima del mio mestiere sono le parole, che purtroppo
non si sottraggono a questa logica, anzi ne rimangono imprigionate, stritolate. Il tempo di vita
delle parole, proprio come quello degli oggetti di consumo, si ¢ drasticamente ridotto. I
discorsi sono sempre piu effimeri. La cronaca ha sempre piu ragione sull’approfondimento,
sul commento, sulla riflessione. Se sfogliamo il giornale soltanto di ieri ci accorgiamo
inesorabilmente che oggi non ci serve piu: perché le notizie, come 1 vestiti o 1 rasoi o 1 piatti o
le posate di plastica, vivono giusto 1l tempo necessario per essere consumate. Domani non
servono piu. E alla brevita della loro vita, si accompagna la riduzione della loro capacita di
modificare lo stato delle cose, di modificare chi le apprende, di provocare nell’interlocutore
risposte di comunicazione.

E il grande paradosso di questo millennio che volge ormai al termine. Questi mille anni
hanno davvero trasformato il mondo nel villaggio che profetizzava Mac Luhan. Perfino 1
concetti di tempo e di spazio si sono modificati. E questo proprio grazie allo sviluppo senza
precedenti della comunicazione.

Si ¢ cominciato prima trasferendo uomini e merci, sempre piu lontano: Cristoforo
Colombo ha scoperto il nuovo mondo. Ma proprio mentre scopriva un nuovo continente, il
mondo ha cominciato a diventare piu piccolo. Lo sviluppo dei mezzi di trasporto e delle vie di
trasporto ha consentito agli uomini di andare dappertutto in tempi sempre piu brevi. Poi
l'avvento della comunicazione di massa: prima il mondo diventata piccolo perché gli uomini si
muovevano piu in fretta, adesso ¢ lo stesso movimento che sta diventando inutile. Una "diretta

tv" porta nelle nostre case, nello stesso momento in cui accadono, cio¢ in tempo reale quello
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che accade nell'angolo opposto del pianeta. Ma nello stesso tempo, il "villaggio" ha
comportato l'annichilimento delle funzioni di tempo e di spazio: viviamo dappertutto e nello
stesso momento. Non abbiamo piu un nostro territorio, non abbiamo pit nemmeno un
presente perché il tempo corre tanto in fretta che quando pensiamo che sia "adesso" I'attimo ¢
gia inesorabilmente fuggito. E con la stessa furia consumiamo gli oggetti, le cose, 1 rapporti, le
relazioni personali. I "tempo reale" conduce fatalmente all'usa e getta.

C’¢ da chiedersi dove ci portera tutto questo... Io me lo chiedo spesso quando penso alla
sorte degli oggetti che ci circondano, oggetti che saranno “soltanto” usati e gettati e che
hanno ormai perduto la caratteristica di essere, come diceva Jean Baudrillard, “storia
sedimentata”. Noi siamo oggi in grado di comprendere antiche civilta leggendone le loro
radici culturali nei palazzi, nei pavimenti dei palazzi, nei mobili negli oggetti pitt umili, come
gli utensili. Oggl una casa ¢ vecchia se ¢ stata costruita solo dieci anni fa e tra vent’anni sara
probabilmente demolita. Nelle nostre abitazioni 1 pavimenti vengono cambiati ogni dieci
anni e cosi pure 1 mobili. Forse le nostre tracce, le nostre radici 1 posteri potranno leggerle
soltanto nelle discariche dei rifiuti. E una civiltd ormai prigioniera del presente.

E che sara delle parole? Se abbiamo potuto capire il passato anche grazie agli oggetti, a
piu forte ragione dobbiamo molto alle parole. Intere culture, grandissime epopee sono giunte
fino a noi grazie alle parole, alla letteratura, alla poesia? Cosa restera delle parole “usa e
getta", dei discorsi effimeri che oggi ci circondano?

Il prezzo che stiamo pagando allo scadimento dei valori della comunicazione e
dell’informazione ¢ molto elevato. E la crescente incomunicabilita dei nostri rapporti sociali,
quel senso di impotenza, di frustrazione che si avverte allorquando si cerca di mettersi in
relazione gli uni con gli altri. E una perdita di senso, di valore, di significato della pietra
angolare della comunicazione che ¢ la parola. La parola sta perdendo la sua capacita

evocativa, ovvero la sua funzione di codice.

-Ho capito, tu vuor rubarma il mestiere. Sono 10 Uesperto di alienazione, di malattia mentale. . .
L'incomunicabilita non ¢ una malattia, né qualcosa di astratto, di incorporeo ed
intangibile, non ¢ un’appendice dolorosa ma inevitabile dell’angoscia esistenziale. A me pare

invece che I'incomunicabilita sia quanto di piu concreto si possa immaginare. E il vero
problema ¢ che, forse, non abbiamo piu gli occhiali giusti, idonei per poterla percepire, per

pOtCI‘l’lC avere coscienza.
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Pero ti devo una spiegazione. Ho detto che ¢ in crisi la funzione di codice della parola:
non la parola in quanto tale, ma il suo essere “significato”. La crisi della comunicazione ¢,
dunque, anche una crist di “significanti” e di “significati” Cioe, la comunicazione ¢ in crisi
non soltanto perché ¢ in crisi il “rapporto a due” che essa dovrebbe propiziare. Essa non ¢,
infatti, solo rapporto “a due”. Si attua, ha senso, si valorizza come rapporto, soltanto in
riferimento al codice che si utilizza per comunicare e, naturalmente, al dato piu generale cui il
codice rimanda: la realta, la realta nella sua essenza piu profonda.

La crisi della comunicazione rinvia dunque non soltanto alla “crisi di relazione” tra chi
emette il messaggio e chi lo percepisce, ma anche al rapporto piu generale tra loro - emittente
e ricevente - e le “cose”, le cose cui i1l massaggio rinvia e si riferisce.

Nella dinamica circolare della comunicazione entra, dunque, un altro rapporto
essenziale: quello tra il “codice” - la parola, nel nostro caso - e I'ontologico, I’essenza delle
cose cui le parole, 1 nomi rinviano. Anche questo rapporto ¢ in crisi, e la sua crisi ¢ la crisi
stessa del rapporto tra 'uomo e I’altro da sé, la realta che lo circonda.

Noi abbiamo perduto la capacita - in altri tempi naturale, fisiologica - di cogliere
I'intrinseca unita della realta. La percepiamo come scissa, frantumata. Piu la societa diventa
complessa, piu aumenta I’angoscia derivante dalla percezione (ma ¢ una percezione
apparente, essendo comunque la realta sempre una, unitaria) di quella scissione. E il grande
paradosso del “villaggio globale”. O, se preferisci, la grande illusione del villaggio globale.
Proprio mentre siamo in grado di vivere in “tempo reale”, di cogliere in presa diretta quel che
accade in ogni angolo del pianeta, proprio mentre sembra che non esistano piu distanze
incolmabili, noi avvertiamo sempre di piu, sempre piu ossessivamente il peso del tempo e
dello spazio. Proprio mentre abbiamo tutto a portata di mano, tutto ci sembra piu difficile da
raggiungere. In altri tempi, 1l villaggio vero, la vita semplice che si svolgeva in un fazzoletto di
territorio tra il sorgere e il calare del sole era sufficiente a dare a chi la viveva il “senso del
globale”. Ed ¢ questo senso che noi oggi abbiamo perduto.

Nelle societa organiche di un tempo - per “organiche” intendo quelle attrezzate secondo
il celeberrimo apologo di Menenio Agrippa, dove ogni parte era funzionale al tutto - il
linguaggio, il codice erano fattori fondamentali nel trasformare la societa, la comunita in un
vero e proprio “organismo’. Il linguaggio svolgeva pienamente ed integralmente la sua
funzione di “codice di raccordo” tra le diverse parti dell’organismo sociale e tra questo e il

“tutto” rappresentato dalla realta.
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“In numina stant res”, st diceva nel Medioevo. “Nei nomi stanno le cose”: e questa
locuzione a suo modo esprimeva una verita, testimoniando il rapporto profondo, direi quasi
incontaminato, che c’era tra la parola - il significato - e le cose - 1 significanti.

Nella nostra societa altamente complessa ed iperspecializzata il linguaggio vede questa
sua funzione - questo suo rapporto con I’ontologico - sempre piu messi in dubbio, sempre piu
in crisi: vuol perché ¢ diventato effettivamente sempre piu difficile stabilire un rapporto con la
“realta ontologica delle cose”, vuoi perché I'iperspecializzazione ha portato a una
frantumazione del linguaggio, che da codice unitario di riferimento alla realta che era ¢
diventato un linguaggio per iniziati.

Non c’¢ piu un linguaggio solo, unitario: ma proliferano 1 linguaggi specialistici, le
nomenclature, 1 gerghi; sicché I'ingegnere parla in un certo modo, il filosofo in un altro, il
tecnico dei computer e I’avvocato in un altro ancora e non ci si capisce piu, in una moderna
riedizione della biblica Babele. La parcellizzazione positivista delle conoscenze, delle
discipline scientifiche , la frantumazione dei “saperi” ha portato alla parcellizzazione, alla
frantumazione del linguaggio che percio si impoverisce, si depaupera.

Paradossalmente, la reazione sociale all'impoverimento del linguaggio e della sua
funzione di codice non ¢ la ricerca di una nuova possibilita di comunicare, ma il suo esatto
contrario: I'ipercomunicazione, I’abuso delle parole, lo straparlare che fatalmente finisce con il

sottrarre altro senso alla parola snaturandola e trasfigurandola, svuotandola di contenuto.

- allora, cosa propont di fare, in concreto?

Per esempio potremmo tornare a dare valore al silenzio, ad ascoltare la voce della luna,
come voleva Federico Fellini nel suo film piu bello e poetico. Riconquistare 1l silenzio...

Le parole hanno un senso se e perché sono intervallate dal silenzio. Tu mi capisci
mentre ti sto parlando perché, tra una mia parola e I’altra ci sono una pausa, un silenzio
seppure quasi impercettibili. Invece ¢ come se nella nostra epoca si dicessero parole su parole
senza soluzione di continuita, senza quelle indispensabili pause che, come in un movimento
musicale servono a dar corpo a una melodia, in un periodo scritto o parlato servono a dar
senso al discorso. Prendi la poesia che ¢ la forma piu alta del linguaggio umano: cos’e, se non
un rincorrersi di parole e di silenzi, di suoni e di pause che danno vita a una grande
armonia?...

In quel film, Fellini indica come il male supremo la discoteca, il frastuono,

I'insopportabile rumore di fondo, e ha ragione: ¢ come se nella nostra epoca si pretendesse di
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comunicare attraverso il rumore.Pensa invece a una coppia di fidanzati, che si tengono per
mano su una panchina e si guardano negli occhi, senza parlare: certamente stanno
comunicando assai di piu di due persone che si parlano, che si straparlano senza entrare
veramente in relazione. Il prodotto della incomunicabilita ¢ soprattutto una crisi di relazione:
una crisi di relazione degli individui tra di loro e degli individuo con I’altro da loro, con la

realta, con la natura, con il fondamento ontologico delle cose.

- Tu parly di realta, e in_fondo credo che tu stia cercando la verita. Ma il signor Querty non esiste. Lo
hat inventato tu. Posso anche concederti che la realta non fosse quella del giornale che hai fatto a pezzi,
cercandovt la vita. Ma il signor Quoerty era una invenzione. ...

Il signor Qwerty ¢ a suo modo un eroe, che combatte contro la causa prima della
incomunicabilita: la frantumazione, la separatezza crescente dei processi conoscitivi e
comunicativi.

Il primo sforzo da compiere per tornare a comunicare, per tornare a conoscere in modo
unitario ¢ di ricordarsi, prima di tutto, che la realta comunica. Sempre. Per dirla con le parole
di un grande e ancora non del tutto valorizzato poeta italiano, come Gianni Rodari: “Le cose
di ogni giorno / raccontano segreti / a chi sa interrogarle ed ascoltarle”.

Anche quando noi non siamo piu in grado di decifrarne il linguaggio, 1 segni, la realta
comunica e non ha bisogno di codici: siamo noi che per capirla, abbiamo bisogno di lenti, di
occhiali, di un codice che forse non abbiamo piu, di cui abbiamo perduto il valore.

La realta ¢, esiste, e comunica. E il caso forse di tornare allora ad interrogarla e ad
ascoltarla, ¢ il caso forse di tornare ad ascoltare, accogliendo I'invito di Fellini, la voce della
luna. Di tornare a stabilire un rapporto vero con 'ontologico. E il caso di tornare a
comunicare: a una comunicazione vera, integrale che sia ancora in grado di mettere le
persone in relazione tra di loro e queste in rapporto con I’essere delle cose.

L’'incomunicabilita ¢ una delle cifre piu evidenti e drammatica di questa separatezza,
cosl come la devianza e il disagio. Occorre che la comunicazione torni a svolgere il suo ruolo,
che metta assieme 1 pezzi della realta e del rapporto tra noi ¢ alla realta, che propizi una
fusione.

La comunicazione fusionale ¢ il tentativo di ripristinare un corretto rapporto tra
I'individuo, la societa e il “globale” e, di conseguenza, tra gli individui tra di loro e tra gli

individui e la societa.
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Si tratta di inventare una nuova sintassi, una nuova grammatica della comunicazione,
restituendo ad essa il suo ruolo fondamentale di strumento per comprendere, penetrare,
esprimere, trasmettere I’essenza delle cose. I mezzi di comunicazione di massa su cui si fonda
il “villaggio globale” non possono chiamarsi fuori: purché interpretino fino in fondo il loro
ruolo di “mezzi” e non diventino “fini” in se stessi. Purché ripristinino le condizioni per una
comunicazione che torni ad essere autenticamente e profondamente “rapporto”, relazione

vera.

1l giornalista e lo psichiatra restarono per un po’ in silenzio, guardandost senza pul ostilita. 1l colloquio
era finito.

Lo psichiatra si alzo e ando alla finestra, fissando la luna che splendeva e quella parola, enorme,
wndiscente che Uaffiancava: "Quwerty"”. Fu solo un attimo, pot la scnitta prese a salire sempre pul in alto.

Drivento piccola. Scomparve.
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lerza persona

Racconto

Tutto comincio da quando il direttore gli disse che non doveva piu scrivere quegli
articoli in prima persona. Il giornalista doveva essere impersonale, distaccato. Non puo far
parte né prender parte agli eventi che racconta. E invece lui si lasciava prendere, intrigare.

Non che non sapesse che la notizia ¢ una cosa, e il commento un’altra. Ma si ostinava a
pensare che la notizia fosse un pezzo di vita: e che la vita non puo essere osservata dal di
fuori, non esistendo dopotutto dimensioni interne o esterne in qualche modo contrapposte: la
vita ¢ vita e basta e, va semplicemente vissuta. Ma la cosa che piu delle altre mandava il suo
direttore su tutte le furie era quella sua mania di usare la prima persona. I “io” non esiste nel
giornalismo, bofonchiava il capo, quando leggeva 1 suoi articoli: scrivi pezzi per un giornale,
non un diario. E poi quell’altra abitudine di firmare 1 pezzi con il vezzeggiativo. “T1 chiami
Antonio, accidenti, e non Nino”, tuonava il direttore che una volta, per indurlo a non usare
piu quella firma gli aveva addirittura fatto comparire il pezzo firmato come “Nina” e 1 suoi
colleghi ne avevano riso per una settimana.

Durante tali periodiche sfuriate, lui pensava sommessamente (nel senso che non aveva il
coraggio di replicare ad alta voce al suo direttore) che 'impersonalita era soltanto una
finzione. “Io dico che”, oppure “si dice che”, erano in fondo la stessa cosa. Il “si dice” dava
una patente di impersonalita alle parole, ma la sostanza non cambiava. E si domandava
altrettanto sommessamente perché mai avrebbe dovuto firmare 1 suoi articoli come Antonio e
non come Nino, visto che tutto il mondo (beh, non era cosi celebre, diciamo allora piuttosto
tutta quella - non vasta - parte di mondo che lo conosceva) lo chiamava Nino e Antonio era
solo una parola scritta sulla sua carta d’identita.

Si era tuttavia abituato a tenere quei pensieri per sé. Non voleva rischiare di finire a
compilare la pagina della borsa, anche perché lui di quelle azioni che salivano e scendevano
come fossero ascensori comandati da chissa quale imperscrutabile volonta, di quell'indice che
oscillava quast fosse un pendolo, ci capiva assai poco e si domandava sempre a chi in fondo
interessasse quella pagina fitta fitta di numeri, di quotazioni, di valuta e di titoli di stato e se
era poi vero che 1 destini del mondo dipendevano da uno 0,03 in piu o in meno dell’indice di

Tokyo o del marco tedesco.
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Una sera che il capo lo aveva rimproverato piu aspramente del solito, minacciandolo
senza peli sulla lingua di mandarlo proprio li, alla pagina della borsa, si disse che era giunto il
momento di cambiare registro.

S1 promise cosi che non avrebbe mai piu scritto un articolo in prima persona, e perfino -
tanto per tagliare la testa al toro sulla faccenda di Antonio o Nino - che non avrebbe mai piu
firmato un articolo, ché la firma lo avrebbe eccessivamente personalizzato.

Si sforzava cosi di scrivere in modo oggettivo, distaccato, impersonale, imparziale,
spassionato (nel vero senso della parola che sta per “senza passioni”). Comincio perfino a
odiare gli aggettivi, cercava di usarne in meno possibile, evitava 1 congiuntivi e i condizionali:
gli sarebbe piaciuto che la realta fosse in bianco e nero, senza colori, senza sfumature, tutta da
descrivere (e non piu da raccontare) con 'indicativo.

Dr’altra parte, fin da ragazzo sognava di dipingere, per impossessarsi della realta
conchiudendola su qualcosa di finito, come una tela, o un foglio di carta. Ma dato che non
riusciva a disegnare, come gli diceva sua nonna, nemmeno una “o” con il bicchiere, aveva
ripiegato sullo scrivere: attivita, questa, molto pit immateriale. La parola non ¢ un tratto di
pennello o di matita, e nemmeno una sfumatura di colore. Si presta a interpretazioni,
equivoct, fraintendimenti.

Ma adesso basta. Doveva cambiare. E per cambiare era necessaria una svolta radicale.

Fu cosi che decise di pensare a se stesso in terza persona. Basta con quell' "10" che si
disseminava in tutti gli articoli. Non aveva torto, il direttore: tutto quel che aveva scritto fino
ad allora, I'aveva scritto in prima persona. Una sorta di interminabile diario, in cui fluivano
gli eventi belli e brutti che tutti 1 glorni raccontava sul giornale. Penso che se veramente voleva
capire e scoprire il mondo, doveva compiere una inversione di rotta. Non piu guardarsi
dentro, com'era stato fino ad allora. Non piu guardarsi dentro per cercare di capire il mondo
partendo da se stesso (ma potro mai capire il mondo se non capisco prima me stesso? si era
sempre domandato, quando ancora pensava in prima persona... accidenti si, adesso
rispondeva, 1l mondo sta fuori, il mondo ¢ oggettivo come un numero e la realta ¢
un'equazione).

Basta, basta: adesso doveva guardarsi fuori, guardare fuori. E se voleva conoscerst, lui
stesso doveva far parte di quella nuova dimensione di cui cercava di andare alla scoperta: il
fuori, l'altro da sé.

A poco a poco gli sembro di prendere le distanze dalla realta, di non farsene piu

contagiare. Era come se si fosse chiuso in uno stretto ripostiglio, dal quale non poteva uscire,
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ma da cul poteva vedere nitidamente tutto quello che succedeva fuori, senza che potesse
prendervi parte o influire sul corso delle cose. Scopri aspetti nuovi della realta, che prima di
allora non lo avevano mai sfiorato.

Ogni tanto gli sembrava addirittura di vedersi. Come se il suo punto di vista si trasferisse
al di fuori di sé. Non era sempre un bel vedersi. Quando camminava non gli piaceva affatto
quel suo portamento ondivago, caracollante. Preferiva di piu vedersi quando andava in
biciletta: la pedalata tonda, decisa, in punta di piedi. Aveva sempre sognato di fare il ciclista.

Po1, una notte venne svegliato dal ticchettio della tastiera del suo computer. Era un
ritmo avvolgente, deciso e intrigante. Si levo a sedere sul letto, un po’ stupito e un po’ stregato
da quel sortilegio. Potevano essere 1ladri? Ma no, un ladro ruba, non scrive parole dentro la
memoria di un computer. Si fece coraggio e decise di andare a vedere.

Non accese luci, temendo di compromettere il portento che si stava consumando vicino
a lul. Striscio silenzioso fino al suo studio. Una striscia di luce filtrava dalla porta socchiusa. Il
ticchettio continuava. Chiunque fosse, aveva un bel ritmo. Le parole si seguivano sicure I'una
all’altra, senza tentennamenti. Chiunque fosse, doveva provare una profonda soddisfazione a
scrivere, a mettere insieme parole e pezzi di realta. Gli parve d’indovinare tra un tic e l’altro
quasi il ritmo di una samba che s’insinuava tra i tasti e poi volava leggera come una farfalla,
annodando le parole come in una spirale.

Quel ticchettare sicuro e rapido gli ricordava qualcosa. La stessa musicalita che lo
avvolgeva quando era lui a battere sui testi, a inventare frasi e parole e gli sembrava musica,
musica che sgorgava irrefrenabile come un canto dell’anima. Per lui scrivere ed allineare
parole era sempre stata una questione di ritmo. Se le frasi e 1 periodi non hanno un loro ritmo
e una loro musica, non producono significati. E quella musica, quel ticchettio, gli erano cosi
dolci e cosi familiari.

Fu allora che intui. Scosto leggermente la porta e si vide. Si vide davanti al computer
che batteva sui tasti. S’avvicino ancora di piu per scorgere quello che stava scrivendo. La
parole si allineavano sicure e determinate I'una dopo I’altra sullo sfondo bianco del video.

Stava scrivendo di se stesso che sognava. Sognava un sogno in cui improvvisamente si
svegliava, e sentiva provenire uno strano ticchettio provenire dal suo studio. E si alzava dal
letto e andava a vedere, per scoprire se stesso, che scriveva una storia, un sogno piu
precisamente.

Nino resto molto sconcertato da quella storia. Con decisione poso una mano sulla spalla

di quell’altro se stesso che continuava a pigiare sui tasti. Se fosse stato un sogno, finalmente si
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sarebbe svegliato, penso. E se quell’altro non fosse stato lui, ma un suo qualche alter ego,
gliene avrebbe dato conto.

Nello stesso momento, Antonio si senti toccare sulla spalla. Si spavento un po’, perché
era assolutamente sicuro che a quell’ora era il solo ad essere sveglio in casa. Percio si volto

bruscamente, ma non vide nessuno, e cosi riprese a scrivere la storia del suo sogno.
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Appunti per un laboratorio di
comunicazione fusionale

Perché diciamo che ¢ andato in crist il linguaggio verbale? Perché, in una societa
complessa come quella in cui viviamo, ¢ andata in crisi la funzione essenziale del linguaggio
verbale, la "funzione discorso": ovvero la sua capacita di spiegare, e nello stesso tempo, di
organizzare il mondo. Questa funzione del linguaggio verbale - la funzione discorso - era
possibile e "normale" in una societa organica. La "funzione discorso" era organica a questo
tipo di societa. Oggil questo non ¢ piu possibile, o ¢ diventato molto piu difficile, perché non ¢
piu possibile, o ¢ molto difficile, che il "discorso" (verbale) possa, nello stesso tempo,
comprendere ed organizzare, ed organizzando, cambiare il mondo. Con una evidente
complicazione rispetto a prima: I'avvento dei mass-media ha fatto si che I'umanita abbia a
disposizione una quantita di informazioni senza precedenti. Ma ¢ una informazione
psicotizzata, che non comunica, ¢ una pseudo-comunicazione. E vero che stando
comodamente seduti in poltrona possiamo conoscere "in tempo reale" quello che succede
all'altro angolo del pianeta: ma ¢ vero anche che restiamo tranquillamente seduti in persona.
Non siamo partecipi di quello che accade all'angolo opposto del mondo. Siamo spettatori
passivi.

Ogni vera comunicazione presuppone invece un processo circolare. F esattamente
questo che ¢ entrato in crisi nella societa complessa: la capacita della funzione discorso del
linguaggio verbale di promuovere e concludere processi circolari.

Comunicando, influenzo e modifico il mio interlocutore, comunicando vengo
influenzato e modificato da lui. Ogni informazione aggiunge conoscenza, e la conoscenza ¢
sempre fattore di cambiamento.

Il processo circolare ¢ possibile se e nella misura in cui io e il mio interlocutore abbiamo
in comune un codice di riferimento e siamo inclusi in un globale comune.

Codice e inclusione in un globale sono aspetti essenziali della circolarita del processo di
comunicazione. La cultura occidentale ha storicamente accentuato l'importanza del codice, e
dei canali o mezzi attraverso cui il codice si esprime, (tanto da arrivare al celebre paradosso di
Mac Luhan, che "il medium ¢ il messaggio"), trascurando I''mportanza del secondo fattore:

l'inclusione in un globale.
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Se stasera mi va di parlare di calcio, dovro cercarmi un interlocutore che sia
appassionato di calcio, o che almeno abbia idea di cosa sia un tackle, o un corner. Il livello del
processo di comunicazione - ovvero la sua capacita di produrre ed innescare cambiamenti
reali - dipende dal livello e dalla comprensivita del globale di inclusione. Il processo sara tanto
piu ampio e modificante, quanto piu "inclusivo" sara il globale di riferimento.

La "comunicazione fusionale" ¢ il massimo livello possibile di comunicazione, in quanto
si situa nel "globale totale", nel globale piu ampio e comprensivo, ovvero l'ontologico, "cio che
e

Ma la crist della comunicazione ¢ anche una crisi di obiettivi. La comunicazione ¢ una
funzione essenziale della vita, non ¢ solo una atto di produzione (come sembra essere ormai
connaturato alla logica della comunicazione di massa). La comunicazione tende sempre a una
"riduzione delle distanze", a un superamento delle dimensioni di spazio-tempo, che
costituiscono le grandi coordinate della civilta occidentale. Comunicando, 10 non scambio
soltanto messaggl, non soltanto conosco e faccio conoscere, mi modifico e modifico... ma in
qualche modo cerco di "ridurre la distanza" che mi separano dal mio interlocutore. A ben
vedere, tutta la storia della comunicazione dal tam-tam al telefono, dalla invenzione della
radio alla telematica ¢ orientata a questa "riduzione di distanze". L'equivoco ¢ che la
"riduzione delle distanze" non interessa soltanto me che comunico e il mio interlocutore (la
comunicazione non ¢ soltanto un rapporto a due) ma anche noi e qualcosa di "altro di noi":
appunto, il globale di riferimento, il globale massimo, I'ontologico.

Comunicazione fusionale, quindi, come "tensione alla fusionalita": tra me e il mio
interlocutore, tra noi e l'ontologico. In queste condizioni, la comunicazione puo dispiegare al
massimo la sua capacita di cambiamento...

In conclusione... si tratta di ripartire da un dato di fatto che spesso sfugge alla "societa
complessa': la realta ¢ ontologicamente unita. L'uomo l'avverte come scissa, frantumata,
separata avendo 1n s¢ la cognizione dello spazio e del tempo. Da quando I'vomo ha acquisito
la coscienza dello spazio e del tempo ha perduto la dimensione dell'ontologico in cui tutte le
cose stanno e solo per il quale le cose possono essere.

La comunicazione ¢ lo sforzo che l'uvomo opera per tornare al globale, per recuperare la
dimensione unitaria della realta. Comunicando, I'vomo cerca di superare lo spazio che lo
divide e lo separa dall'altro uomo, stabilendo con questi contatti, rapporti, relazioni.

La nostra epoca, scandita da una crescente complessita delle relazioni sociali, ha reso

ancora piu ardua la comunicazione. Il codice verbale si mostra sempre piu inadeguato a
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cogliere, a rappresentare, a comunicare, a modificare la complessita del "villaggio". Il
cambiamento ¢ psicotico (anche) perché ¢ entrata in crisi la funzione cambiamento della
comunicazione.

Per restituire alla comunicazione il suo valore di "ritorno al globale" e di fattore di
cambiamento, ¢ necessario quindi individuare un nuovo codice, una nuova sintassi. Partendo
dall' idea della comunicazione come fattore di cambiamento e come "ritorno all'unita
perduta", il laboratorio dovra cercare di elaborare una nuova interpretazione, una nuova
sintassi dei processi con cui gli uomini si trasferiscono e si scambiano messaggi, emozioni,
sensazioni e informazioni: la "comunicazione fusionale" potra cosi diventare una risposta

nuova ai problemi posti dalla crescente complessita sociale.
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Oltre le gabbie

Editoriale per 1l giornale dellUTE

Cari (studenti, allievi, o forse soltanto amici?)...

bah, non so nemmeno da che parte cominciare per concludere questo giornale. V'ho
pur detto durante gli incontri del corso delle mie crescenti difficolta nel ricercare e praticare
accettabili "attacchi" ai miei pezzi; v'ho detto della strana "solitudine da foglio bianco" che da
un po' m'assale e mi assilla ; v'ho detto delle certezze che stanno progressivamente venendo
meno: sul ferri del mestiere, sui discorsi, sulle parole.

Ve I'ho detto, ma non € bastato ad esorcizzare la sindrome sottile dell'attacco nemmeno
in questa occasione. Mi chiedo: ma sara poi necessario che ogni pezzo debba avere il suo
"attacco", 1l suo "corpo", la sua "chiusa"? Sara poi necessario che dobbiamo farci ingabbiare
dalla consequenzialita del discorso, dovendo oltretutto descrivere, raccontare, interpretare
una realta che non ¢ piu consequenziale né coerente?

Eh gia... di tutto questo abbiamo parlato nel nostro corso, capovolgendo la consolidata
tradizione di sette anni. Non ho piu voluto spiegarvi l'involucro: le gabbie (dio, che parola! e
quanto illuminante su questi giornali ingessati, sempre uguali a se stessi...), e poi le colonne, 1
titoli, gli occhielli, le aperture e le chiusure. Ho voluto dirvi della mia crisi di "professionista
della parola", della mia urgenza di cercare altre modalita di comunicare. E ho provato prima
di tutto a comunicare con voi: a vedere se, comunicando, vi cambiavo e riuscivo a cambiarmi.
E sono ormai gia due volte che ci incontriamo "al di fuori dell'orario scolastico", come si usa
tra docenti ed allievi accomunati da un medesimo, forte progetto.

Adesso posso dirlo. Sono cambiato dopo questo corso. Siamo cambiati. E questo
giornale ¢ un po' la cifra di questo processo ancora in divenire. La nostra scommessa era
soprattutto cercare di capire la realta: al di fuori di ogni schema e di ogni gabbia. Ci siamo
detti che per farlo, noi che non siamo (ancora?) nemmeno una redazione dovevamo diventare
qualcosa che somigliasse a un sistema nervoso: qualcosa che fosse cio¢ in grado di raccogliere
gli stimoli della realta che ci sta attorno, che interpretandoli li elaborasse, restituendoli poi alla

realta in termini di "risposta” . Un sistema nervoso in grado di interferire con la realta,

PARLARE AL MURO 33



cambiandola e facendosi cambiare, e arricchendosi di volta in volta di esperienze, emozioni,
sensazioni.

(i stamo riusciti? Credo di si.... credo di si se adesso ci riesce in fondo perfino difficile
dirci arrivederci a settembre... se senza difficolta ho potuto rinunciare al tradizionale ed
ufficiale editoriale del direttore per collocarmi all'ultima pagina... se dopotutto questo
giornale ¢ uscito: discusso tra di noi, ma alla fine progettato e realizzato interamente da voi.

Dovrei darvi un "10". Ma aborrisco 1 voti: mi sanno anche quelli di classifiche e di
prigioni.

Preferisco un semplice grazie. Per avervi conosciuto, per essere stato bene assieme a voli,
per avermi tolto qualche altra certezza, per avermi regalato qualche altra speranza.

[Questo articolo doveva essere il fondo di apertura di "Vita agli Anni", il giornale
pubblicato dal corso di giornalismo dell'UTE nell'anno accademico 1990-91. In realta, lo
concluse, nel senso che venne pubblicato nell'ultima pagina.

Un'avvertenza, per 1 non addetti ai lavori, per "gabbia" s'intende I''mpostazione grafica

del giornale, che lo suddivide in colonne, tagli, moduli, ecc.]
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Un giornale popolare

Un giornale popolare? Va bene, ¢ una sfida. Come vincerla? Il linguaggio, prima di
tutto. Parliamo chiaro. Facciamoci capire. Scriviamo pensando di stare parlando con il lattaio.

Un giornale che parli soprattutto delle persone. Ma delle persone “quotidiane”. Non
delle persone di cui parlano gli “altri” giornali. Niente, o molto poco, di politici, governanti,
tangentisti, deliquenti da cronaca nera, calciatori miliardari. Ma piuttosto consiglieri di
circoscrizione, piccoli episodi di onesta, di solidarieta. Raccontarli. Raccontare il bene che
non fa notizia. Raccontare soprattutto le persone.

Un giornale che scavi, insomma, nella vita di tutti 1 giorni. Che faccia salire le persone
semplici - 1 lettori! - al rango di protagonisti. Per esempio i ragazzi che vanno bene a scuola!
perché non dar loro il giusto merito? Una rubrica: “1 bravissimi”. Tizio ha preso nove al
compito di latino, e col il prof. Tal dei Tali, ¢ tutto dire. Molta attenzione alla scuola, la
grande dimenticata dalla grande informazione. E ai giovani.

Raccontare la gente. Un giornale da leggere come un romanzo scritto al presente.

Fondamentale: trovare nuove fonti. Inventarle, se necessario. Non piu carabinieri,
polizia, magistratura, vigili del fuoco, posto di polizia agli ospedali riuniti. Non piu sangue,
morte. Ma vita. Nuove fonti: 1 professori di scuola, quello che fanno, che insegnano. Le
attivita collettive. Pubblicare le migliori ricerche, le iniziative piu bizzarre, eccetera. I fotografi
piu accorsati nei matrimoni: chi si € sposato, 1 testimont, le storie degli sposi, quello che
faranno. I prodotti locali: dove si trovano? chi li produce? I quartieri. Le parrocchie. E
I'ospedale, perché no? Ma I'ospedale come “contenitore”: di gioie e di dolori, di speranze
sommesse, di vita quotidiana e ahime, di morte quotidiana. A proposito di morte: se se ne
deve parlare, sul filo del ricordo: ricordare chi non c’¢ piu - mettere nero su bianco quello che

¢ stato - ¢ un modo per restituirgli un pezzo di vita. La memoria che fa sopravvivere.
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Molta attenzione a tutto quello che non c’¢ scritto sugli “altri” giornali. Tutto questo -
solo questo - deve (dovrebbe, ahime) fare notizia.

E poi, un giornale in sintonia con il “ritmo” della vita di tutti 1 giorni. Un giornale che
vada di fretta come la gente. Ad immagine e somiglianza della gente. Pezzi brevi. Il fondo,
che sia massimo di venti righe. I’opinione in pillole. Ma che comunichi. E far parlare la gente.
Lettere. Telefonate. Farla sentire gente che vive, che “partecipa”.

Impariamo dal cinema, in questo. Assecondiamo il gusto della gente. Il cinema ¢ oggi
montaggio rapido, sequenze scattanti che si inseguono. Un giornale cosi: che abbia un ritmo

“suo” che racconti, esprima se stesso, comunichi e “si comunichi” anche attraverso il ritmo.
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Come nasce un giornale

Una riunione di redazione

Il materiale seguente costituisce parte delle "deregistrazioni" degli incontri di redazione
che portarono alla nascita di “Formic’amica", giornale dell’Associazione “Nuova Specie” che
operava presso il Centro di Medicina Sociale degli Ospedali Riuniti di Foggia..

I1 "Mariano" che parla ¢ 1l dott. Mariano Loiacono, direttore del centro di medicina
sociale degli OO.RR. che ¢ il centro attorno al quale ruotano le iniziative di Formic'Amica.

Gli altri sono componenti della redazione.

MARIANO:  Allora iniziamo. Noi stiamo registrando per un motivo semplice:
perché speriamo di fare uscire un giornale particolare, quindi vedere come ¢ nato il giornale
particolare, documentarlo ¢ un'operazione utile. Anche perché Geppe poi dovrebbe fare una
pubblicazione su questo

Non so se ¢ utile che 1o faccia una piccola premessa, ma molto piccola, perché
dobbiamo cercare oggi di entrare piu in merito al lavoro, e finalmente speriamo che sia un
vero 1nizio. Fino ad ora ¢ stata piu un'idea che una cosa precisa, un obiettivo non ben definito
che ci ha fatto fare alcune tappe preliminari. Noi facemmo un primo incontro, non ricordo in
che data, il 7 aprile, alla presenza di un grafico, Savino Russo, per vedere anche un po'le
rubriche del giornale, ci facemmo un'idea di cosa dovesse contenere il giornale; ma da allora
non ne abbiamo parlato piu. Il quella occasione abbiamo pero deciso il sottotitolo, che ¢
"mensile del popolo delle formiche". Significa che il giornale ¢ il punto di arrivo di tutti gli
organi di questa comunita reale e di tutti 1 suol momenti: dal momento iniziale (avvicinare la
persona che sta ancora nel problema, capire la sua storia, seguire le interazioni che vengono
dalla comunita reale per aiutarlo) a quelli successivi: 'Associazione, il telefono, le iniziative
che facciamo, la cooperativa, 1 contributo di ordine anche generale sull'alcolismo, quindi

articoli di fondo; diciamo che il giornale ¢ di tutti e di nessuno. Deve rappresentare il piu
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fedelmente possibile, anche il piu direttamente possibile, e in questo dovremmo cercare di fare
un giornale nuovo, quindi fatto da noi, non importa come scriviamo, certamente se c'e
qualche errore ortografico si puo correggere, ma deve essere l'espressione dirette delle cose,
delle cose vere che uno ha vissuto, che prova, sia buone che non buone. Perché solo in questo
noi possiamo cercare di fare cultura su questa esperienza interessante che stiamo facendo. In
questo, mi diceva anche Geppe, il contenuto del giornale deve essere una cosa elastica,
mobile, cio¢ non rigida, a seconda di quello che vogliamo veicolare, pero i giornalisti siamo
noi, nessuno escluso, chiaramente se uno non sa scrivere, vuol dire che si fa aiutare a scrivere
da un altro, questo per aiutare la penna, ma 1 contenuti possono essere di tutti. L'idea ¢ quella
di fare una voce di tutti quanti noi, per intanto un paio di migliaia di copie, molte delle quali
inizialmente invieremo gratuitamente in vari ambienti. Quindi dobbiamo fare una voce che
grida nel deserto, cio¢ una cosa che va un po'in giro: chi la sente la sente. Non ¢ solo un fatto
rivolto all'ambiente di Foggia. Potrebbe anche essere che proprio 'ambiente di Foggia, come ¢
successo per le altre cose, ¢ proprio quello meno attento o meno sensibile.

Allora, diamo la parola a Geppe e poi casomai sentiamo un po'...; entriamo gia in

merito al lavoro del giornale.

GEPPE: Io non voglio presentare niente; né tanto piu dire come io vedo questo
giornale, se lo vedo, come lo immagino. Prima di tutto perché ¢ una cosa che fatto gia un
infinita di altre volte ed ¢ sempre andata a finire maluccio; cioe¢, quando si fanno riunioni che
servono per fondare un giornale, in generale si mettono un po' tante idee, si fa una tempesta
di idee addirittura, ma poi nel momento in cui si va a concretizzare, vuoi per problemi
concreti, che poi appunto cerchero eventualmente di accennare, voi perché tra le idee e 1 fatti,
la concretizzazione delle idee, passa sempre molta differenza, diventa molto difficile, si creano
situazioni frustranti.

Qui invece 1o vorrei vedere di ribaltare, con 'aiuto vostro, il metodo e l'ottica con la
quale in genere si arriva a un giornale: nel senso di affrontare dopo, quando abbiamo le cose,
1 fatti, gia in mano, affrontare dopo tutta quella serie di problemi che vanno dal formato, al
modo di scrivere, dai contenuti, alla grafica, per fare invece una operazione: per privilegiare
innanzitutto le persone. Una piccola premessa di carattere personale che voglio fare ¢ questa,
che io credo molto in questo giornale e ci credo non soltanto come... cio¢ non credo soltanto
alla possibilita di fare un buon giornale che parli delle cose nostre, parli del popolo delle

formiche, ma credo anche nella possibilita di fare un buon giornale in assoluto. Cio¢ un
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giornale che, per essere piu precisi, possa dire qualcosa di nuovo nel sistema attuale dei mezzi
di comunicazione di massa, che possa essere qualcosa di originale. E proprio perché ci credo
in questa cosa, credo anche che bisogna cercare di arrivarci con un metodo, un modo di
lavorare nuovo. Per questo mi limitero a pochissime cose, a pochissime indicazioni che pero
credo che possano essere molto concrete; vale a dire possano gia metterci nelle condizioni di
lavorare a cominciare da domani. Salvo poi a verificare, in un momento successivo, che cosa
si ¢ prodotto, di quale livello lo abbiamo prodotto, quali aggiustamenti apportare, e quindi
cominciare a lavorare sulle cose. Quindi, ripeto ancora una volta, per il momento io credo
che non sia il caso di affrontare problemi che riguardano il formato, la grafica, anche perché a
me fa sempre un po' paura questo fatto: la pretesa di ingabbiare a priori, quando ancora il
prodotto non c'¢, di ingabbiare a priori 1 contenuti, la fantasia delle persone, la loro voglia di
esprimersi di ingabbiarla quasi in quella camicia di forza che sono le pagine, le colonne, 1 titoli
1 sottotitoli, la grafica. Questa ¢ una cosa che eventualmente si puo fare dopo. Un altro
aspetto che mi preme dire subito ¢ questo: cioe¢ 1o cosa intendo per un giornale nuovo? Un
giornale che superi, secondo me, quello che ¢ il piu evidente limite che attualmente
evidenziano 1 mezzi di comunicazione di massa, soprattutto in Italia. Per fortuna non solo
secondo me, ma questa opinione ¢ confortata da autorevolissime e attualissime istanze, come
quella diieri: il CNEL ha fatto un documento molto critico nei confronti del modo di fare
giornalismo in Italia dicendo appunto che ¢ un modo di fare giornalismo che non riesce piu a
comunicare perché trascura il suo destinatario che poi ¢ il cittadino; sempre piu spesso si fa
oggl un giornalismo che non promuove né partecipazione dei lettori, né sintonizzazione,
rimane tutto quanto fine a se stesso.

Badate bene, sto parlando di un giudizio del CNEL, che ¢ il Comitato Nazionale
dell'Economia e Lavoro, e quindi ¢ una realta istituzionale importante, non ¢ certo un
comitato rivoluzionario: ¢ una realta che fa parte proprio delle istituzioni. Che queste critiche
arrivino proprio dalle istituzioni ¢ quindi un fatto importante. Ma torniamo a quello che dice
il CNEL: il comitato si ¢ chiesto, ma questo modo di fare giornalismo a che serve?

La risposta ¢ che serve a consolidare, a consacrare le istituzioni. Istituzioni che pero
restano sempre, anzi diventano sempre piu distanti dai cittadini, dalla realta. Ma perché
questo? Proprio perché 1 giornalisti, 1 glornali mancano di contatti veri con la realta. Allora
qual'e la nostra idea? Prima di tutto che questo giornale abbia contatti forti con la realta.
Questo mi sembra un obiettivo facile da realizzare perché voi siete la realta, voi siete

profondamente immessi nella realta, mentre il giornalista in qualche modo deve mediare una
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realta che non conosce ai 1 suot lettori. Se 10 vado a fare un reportage in Medioriente, 1o che
in Medioriente non ci sono mai stato, andro la, cerchero di rendermi conto pitt o meno bene
e cerchero poi, queste cose che sono riuscito a cogliere, di trasmetterle ai miet lettori.
Immaginate voi con quanti inconvenienti questo processo si attua... cioe quanto ¢ difficile
cogliere la realta che non si conosce, quanto ¢ difficile questa realta coglierla e vedere di
trasmetterla agli altri. Invece voi gia siete profondamente immessi in questa realta e quindi
siete nelle migliori condizioni questa realta di poterla trasmettere e di poterla comunicare. Ma
c'¢ ancora un altro aspetto che ci preme, cio¢ quello che poi a sua volta questo processo non
rimanga un processo fine a se stesso. Noi possiamo anche raccontare, credo che lo faremo
bene, tutte le cose nostre..., pero quello che ci preme ¢ che da questo raccontare, da questo
comunicare, il giornale stesso sia in grado di far nascere "fatti". Perché io prima facevo un
discorso critico nei confronti dei giornali di come sono fatti oggi? Perché se ci fate caso sono
giornali si di informazione ma nel momento in cui li avete finiti di leggere non siete cambiati
affatto, diciamo, tutto al piu questi giornali avranno aggiunto delle informazioni a quello che
vol gia sapete.. Ma che questa informazione vi serva a star meglio non mi pare. Io quando
faccio 1 corsi all'universita della terza eta, a questo proposito cito un esempio che ¢ banale ma
mi pare molto calzante: io dico che I'informazione deve prima di tutto servire a far vivere
meglio le persone alle quali si rivolge. Ma come si fa a far vivere meglio una persona? Detto
cosl sembra una cosa molto difficile, ma se ci pensiamo bene puo essere addirittura banale.
Un esempio concreto: quale anno fa molti quartieri di Foggia furono interessati, soprattutto
queste zone del centro storico, da lavori di metanizzazione, lavori che procedevano in
maniera molto veloce, tanto che un giorno interessavano questo tratto di via Arpi, un altro
giorno Piazza De Sanctis, un altro una zona adiacente. Ovviamente per il traffico era un
caos, era un casino veramente, uscivi la mattina da casa tua con la tua macchina per andare
in ufficio, e non sapevi bene mai quale itinerario dovevi fare perché se mai c'era un certo
punto il vigile che ti diceva: "per via di qua". Tu andavi di 1a ma dopo un tratto c'era un
cartello che ti diceva: "di qui non si passa", e dovevi tornare indietro. Ecco, se gli organi di
informazione locale, se I'ufficio stampa del comune o qualche giornalista di buona volonta, si
fosse preso la briga di telefonare giorno per giorno, per esempio ai vigili urbani, e avesse
chiesto: "domani quali strade sono chiuse al traffico? quali sono 1 percorsi alternativi per 1
quali 1l cittadino puo raggiungere facilmente il centro?", avrebbe fatto una operazione di
questo genere: avrebbe fatto star meglio le persone... sicuramente, avrebbe contribuito ad

alleggerire il carico di bile nel fegato degli automobilisti e dei cittadini.
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Anche questo significa informazione utile. Invece, a me sembra che 1l tipo di
informazione corrente non obbedisca pitt 0 meno a queste logiche, obbedisce a logiche sue
interne che sono talvolta anche logiche perverse. Io mi chiedo sempre, ad esempio, perché i
giornali debbano essere sempre pieni zeppi di cronaca nera. Possibile che non succeda mai
niente di positivo? e perché si mette invece sempre e soltanto cronaca nera, cio¢ quello che va
male? Evidentemente la cronaca nera ¢ una delle cose che interessai lettori, nel senso che
corrisponde a logiche commerciali. Il lettore, non ¢ un mistero per nessuno, legge prima di
tutto lo sport e poi la cronaca nera. Quindi quante piu notizie di sport e di cronaca nera il
giornale conterra tanto piu facilmente verra venduto. Ma 1o dico: va bene, un giornale cosi
viene venduto piu di un altro, ma viene venduto e basta, si ferma li, questo ¢ il punto. Invece
un giornale che non si ferma li cosa fa? Cerca innanzitutto, come abbiamo detto, di far vivere
meglio le persone alle quali si rivolge, ma cerca anche di promuovere, a sua volta, processi di
partecipazione, di aggregazione, cio¢ di essere il giornale stesso un fenomeno vivo. Per
esempio nel caso nostro credo che un obiettivo abbastanza facile da intravedere ¢ quello che 1l
giornale possa diventare, lo diceva prima Mariano, un po' una modalita per fare entrare in
relazione, in comunicazione questo piccolo popolo delle formiche che si sta aggregando, che
comincia a camminare, e quell'immenso popolo delle formiche un po' sparso, disinformato
che comunque fuori esiste e che se viene aggregato produce altri fenomeni, che noi
giustamente non siamo in grado di preventivare adesso, ma che potranno essere per esempio
validi rapporti con altre realta, con movimenti di base, con diverse strutture. Ecco, allora un
giornale che riesce non soltanto a informare ma anche a produrre fatti.

Ma un giornale che riesce non soltanto a informare, ma anche a produrre in qualche
modo fatti ¢ un "giornale vivo", vivo, nel senso piu vero della parola. 1l fatto di fare
informazione, il fatto di scrivere articoli ¢ sempre un "fatto", tenete a mente "fatto", perché
pot ci servira a vedere che cosa ¢ realmente un processo di informazione. Quando il mio
direttore mi dice di andare a intervistare il dottor Loiacono, io cosa faccio? Prendo il mio
registratore o il mio taccuino, vengo qui, vengo a intervistare il dottor Loiacono. Il giorno
dopo che scrivo questa intervista, cosa scrivo? Scrivo un fatto che si ¢ verificato; pero ¢ un
fatto che ho promosso 1o stesso: portandomi qui, ponendogli delle domande, avendo delle
risposte. E cosi ¢ anche per tutte quelle cose come 1 servizi speciali, le inchieste, che sono
eventi promossi dagli stessi giornali, e che il giornale in qualche modo recupera, dice e

trasmette.
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Perché, vi dicevo prima, ¢ importante il "fatto"? Perché l'informazione ¢ sempre
racconto di fatti, di eventi. Tenetelo proprio a mente perché questo fatto ci serve a schiodare
un altro luogo comune, corrente, quello che vuole che il giornalista ¢ uno dei tanti sacerdoti
della nostra societa, quello che media tra il popolo e la realta... Ma invece no! Il giornalista ¢
uno che prima di tutto racconta dei fatti; certamente dei fatti che , soprattutto se sono dei fatti
che lo vedono protagonista, deve cercare di interpretare in un certo modo, utilizzando certi
strumenti, pero la cosa centrale ¢ che I'informazione ¢ sempre un racconto di fatti. Se ci
pensate bene ¢ un racconto di fatti 'intervista, perché io potrei cominciare, ¢ vero ci sono pot
dei fatti sottintesi e ovviamente sul giornale non si scrivono pero io potrei cominciare
l'intervista come si legge a volte nei giornalini scolastici: "sono stato ieri mattina dal dottor
Loiacono e gli ho domandato: ". Se ¢ vero questo antefatto, comunque 1o sto raccontando det
fatti: 1o gli ho fatto delle domande, lui mi ha dato delle risposte. I fatti sono I'ambiente, gli
eventi di cronaca, quelli ai quali il giornalista assiste direttamente, ma fatti, se ci pensate, sono
anche gli articoli di fondo . Cosa sono gli articoli di fondo se non il racconto, siamo sempre a
"racconto", delle sensazioni, delle riflessioni che un giornalista, una persona matura nei
confronti di un evento o di una serie di eventi? Stamo sempre nell'ambito del racconto di
fatti. Perché 10 ho molto insistito in questo "racconto di fatti"? Perché, a mio avviso, ribadirlo
significa gia mettere un punto fermo su come noi dobbiamo scrivere quello che dobbiamo
scrivere. Noi dobbiamo, inizialmente, cercare di raccontare fatti, le nostre storie personali, le
nostre vicende personali o quelle altrui, comunque sempre cercando di raccontare: raccontare
fatti, eventi vivi. Nel momento in cui prenderete 1l foglio, ve lo metterete davanti, o starete
dietro al computer a scrivere, cercherete di raccontare fatti. Anche lui (riferito a Gianfranco)
racconta fatti quando scrive le poesie. Sicuramente sono fatti piu eterei, perché vengono
mediati dalle sue sensazione, dalle sue cose.., pero sono fatti anche quelli. Allora, racconto di
fatti che nel caso vostro sono testimonianze; per il momento poco conta come vengano scritti,
come diceva prima Mariano questo ¢ un fatto del tutto secondario. Scriveteli, mettetevi a
registrarli nel registratore, un altro modo puo essere raccontarveli, non ¢ detto che ognuno
debba per esempio raccontare la propria testimonianza, vi potete anche incrociare: tu la
raccontl a lut e lui la riprende e viceversa. Pero sempre mantenendosi in questo tipo di...
sintassi, per usare un termine proprio tecnico. Vedete che secondo me questo lavoro sara un
lavoro importante alla fine calzante con quello che noi ci promettiamo di fare. Nel senso che,
adesso concretamente come ci dobbiamo muovere? Mettiamo assieme questo materiale,

ovviamente tenendo presente che comunque ¢ necessario.., non possiamo fare un giornale
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che pubblichi trenta testimonianze tutte identiche , ma alternando 1 modi di dire e le cose da
dire, vedete che viene fuori anche una struttura di per se stessa abbastanza snella. E allora,
visto che dobbiamo adesso fare questo numero "zero" (ma ricordate che il numero piu difficile
non ¢ mai il numero 0, perché c'¢ sempre l'entusiasmo, ¢ il numero 1, il numero 2), io direi ci
raccogliere un po' di materiale che ci consenta di stare tranquilli non soltanto per il primo
numero ma ci consente poi di fare una specie di scorta. Una volta che abbiamo in mano
questo materiale ci metteremo a ragionare sui contenuti da dare, la testata, I'impaginazione
da dare senza farci ingabbiare da niente. Noi abbiamo, probabilmente voi lo sapete, noi
abbiamo fatto un lavoro con I'Associazione Nuova Specie di analisi su un giornale (il Piemme,
n.d.r.) e ci slamo accorti, non soltanto in riferimento a quel giornale ma un po' a tutto il
mondo di essere organizzati dei giornali, che 1 giornali in qualche modo sono veramente delle
autentiche gabbie, nella misura in cui ti costringono a lavorare sempre in un certo modo...
pensate per esempio soltanto al fatto che il giornale esce tutti 1 giorni con lo stesso formato,
con lo stesso numero di pagine. E se un giorno per caso non succede niente perché deve
essere sempre di un certo numero di pagine? Oppure se un giorno succede qualche cosa di
veramente, straordinariamente grande? oppure pensate al fatto che gli articoli siano
rigidamente chiusi in un determinato spazio. Adesso pensate non si usano piu neanche le
cartelle, si danno le righe: bisogna fare un articolo di 54 righe, né una riga in piu né una riga
in meno. Ma se poniamo il caso Tonino nel fare questa prima cosa, scrive una cosa bellissima,
di 6-7 cartelle, 8-9-10, puo essere legittimo porsi il problema di non tagliare quelle cartelle ma
di pubblicarle tutte, anche se ci costa il numero intero del giornale. Se quella cosa riesce a
essere cosl sintetica, nel senso di abbracciare un poco tutta la problematica, cosi accattivante,
nel senso che tutti quanti noi ci riconosciamo in quella cosa detta, perché non pubblicare
soltanto quella? E perché dobbiamo osservare sempre lo stesso formato? Perché non possiamo
a volte cambiare il formato? La mia proposta ¢ un approccio molto libero a questo, anche
perché cosi abbiamo modo di fare lavoro di redazione autentico. Questo ¢ un altro dei
problemi del giornalismo odierno: cioé¢ non c'¢ piu un vero e proprio lavoro di redazione, o
meglio in redazione non si parla proprio; c'¢ molta parcellizzazione nel proprio modo di
lavorare; sicché se il giornale ha 16 pagine, per farvi un esempio, io me ne faccio 8, il collega
se ne fa le altre 8, ci vediamo si e no su qualche problema, oppure ci sentiamo soltanto per
che cosa "mettere in prima pagina". Manca quel lavoro di riflessione comune, di elaborazione
comune, anche di confronto. Invece penso che il nostro giornale debba essere un giornale

collettivo, e quindi anche frutto di una riflessione collettiva, cio¢ gli articoli dovranno un po'
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letti tutti quanti insieme, cioe¢ essere 1l frutto di fare, di riflessioni da fare tutti quanti insieme;

la politica del giornale essere il frutto di un lavoro comune: per politica naturalmente intendo

che il giornale deve interpretare... di rivolgersi alla realta esterna. Io ritengo che in questo
cammino noi potremmo arrivare, arriveremo sicuramente, a fare delle cose interessanti;
anche a fare delle cose abbastanza nuove ed originali rispetto all'ordinario. Pero sempre

quando abbiamo 1 contenuti, cio¢ ci siamo gia confrontati sui contenuti.

L'ultima cosa, e questa ¢ ['ultima raccomandazione rispetto a tutto quanto ho cercato

di dire: la cosa peggiore che voi potreste fare a questo punto ¢ quella di imitare 1 giornalisti;
cioe di avere l'approccio a questa cosa scimmiottando 1 giornalisti. Questa mi sembrerebbe
una cosa.. perché appunto... non faremo altro che cadere in tutti 1 problemi che 10 invece ho
cercato di scongiurare.Invece, ripeto, cercate di avere un approccio di questo tipo: prima di
tutto, scrivendo, dovete avvertire la necessita di rispondere al bisogno di espressione, di
comunicazione che io penso che ogni persona abbia dentro di se. Null'altro. E questo
probabilmente ¢ I'esatto contrario di quello che un giornalista fa quotidianamente: non
risponde mai al suo bisogno di espressione, ci mancherebbe altro; invece voi cercate di avere
questo tipo di approccio e probabilmente vedrete che 1 risultati saranno veramente

interessanti per tutti quanti.
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Informazione e comunicazione

Introduzione al corso di “giornalismo e comunicazioni di
massa” del’UTE di Foggia

Questa ¢ una sera particolare perché abbiamo come graditi ospiti un pezzo del corso di
scienze umane e poi gli iscritti al corso di giornalismo sono tutti nuovi. Per questo I'occasione
mi pare abbastanza propizia per cominciare affrontando un tema con il quale di solito
cominciamo il corso di giornalismo, e cio¢ la comunicazione.

Per 1 nuovi iscritti al corso di giornalismo dopo entrero piu nel merito di quello che ¢ il
corso e di che cosa si prefigge. In genere noi lo modelliamo sulle necessita di chi frequenta.
L'anno scorso siamo riusciti a fare una cosa molto egregia. Anzi, per essere piu precisi "sono"
riusciti a fare, quelli che hanno frequentato, una corsa molto egregia che ¢ "Vita agli anni", il
nostro giornale. Che ¢ la dimostrazione che qualcosa siamo riusciti a produrre, che il corso
non € rimasto del tutto astratto e che ,anzi, siamo riusciti a dare concretezza ad alcune cose
che avevamo detto durante il corso.

Tanto piu che il corso lo avevamo cominciato proprio come lo cominciamo stasera, cioe
parlando di una cosa, di un problema che non ¢ strettamente legato, almeno in apparenza o
almeno secondo l'opinione comune al giornalismo o a produrre giornali o a scrivere giornali.

Cominceremo stasera - poi vediamo se c'¢ voglia di approfondire l'argomento - da una
questione importante che non riguarda soltanto chi fa il giornale o chi legge 1 giornali, ma che
riguarda un po' tutti noi: la comunicazione. Perché partiamo da questo argomento? Perché,
vedete, un giornalista ¢ prima di tutto una persona che comunica. Ogni uomo comunica se
intende stabilire delle relazioni con altri uomini, con altre persone; il giornalista, oltre a farlo
come uomo, perché anche lui ¢ inserire in un consesso umano, lo fa professionalmente. E si
suppone che dovendo farlo professionalmente debba avere una conoscenza, una capacita di
utilizzazione degli strumenti del comunicare, o perlomeno una consapevolezza degli
strumenti del comunicare, un po' maggiore di quella degli altri.

In realta il problema della comunicazione ¢ un problema che non pero non ¢ settoriale.
Noi siamo partiti I'anno scorso svolgendo una considerazione, che era poi una considerazione

che 10 offrivo a partire dalla mia esperienza professionale. Questa considerazione era che qui
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nel nostro mondo, nella nostra realta sta diventando sempre piu difficile comunicare, per
tutti? Naturalmente 1 giornalisti non fanno eccezione a questa regola.

Ma perché ¢ diventato piu difficile comunicare? Qui 1l discorso riguarda il pianeta-
comunicazione, il problema comunicazione nella sua globalita. Vi accorgerete, mentre svolgo
queste riflessioni, che poi le relazioni con il mestiere di giornalista ci sono, e sono anzi
evidenti. Pero, prima di vedere perché non si comunica, cerchiamo di capire cos'¢ la
comunicazione, cosa sta diventando, cosa potra diventare.

La comunicazione ¢ quel fenomeno che permette agli uomini di entrare in relazione
con altri uomini. Lo strumento del comunicare ¢ essenzialmente il linguaggio verbale, e
comunque ¢ sempre un codice: io sto parlando e 1o e voi ci capiamo perché uso delle parole
che fanno parte del vostro corredo culturale, del vostro codice di riferimento. La
comunicazione naturalmente non ¢ soltanto questo, ma presuppone uno schema che 1o
definirei circolare. Cioe, non ¢ soltanto l'informazione che 1o vi sto dando, ma ¢ anche la mia
attesa di ricevere da voi delle analoghe informazioni. In altri termini, ¢ uno scambio: 10 vi do
uno stimolo, voi mi date altri stimoli, che sono una risposta per me. Credo di stare
descrivendo un processo molto banale, che tutti possono facilmente verificare nella loroa vita
quotidiana. Ma dobbiamo chiederci: questo processo funziona bene? funziona sempre con la
qualita con cui dovrebbe funzionare?

Per rispondere a queste domande, cerchiamo di riflettere sulla funzione della
comunicazione, o piu precisamente, sulla comunicazione come funzione. A cosa serve
comunicare, oltre che a capire e a farsi capire? Vorrei cercare di andare oltre questi termini
un po' astratti. Ci sono due funzioni importanti della comunicazione, che noi possiamo
cogliere se pensiamo alla comunicazione non come a qualcosa in s¢, sempre uguale, ma come
a un processo, un processo non solo attuale, ma anche che si ¢ fatto, e si ¢ modificato, durante
la storia. E chiaro che noi uomini che ormai ci avviamo verso l'alba del terzo millennio
comunichiamo in maniera differente dai nostri progenitori, 1 nostri antenati di tremila anni fa:
c'e stato un processo. Cosa ¢ accaduto in questi millenni? come la comunicazione ¢ cambiata?
Se riusciamo a dare una risposta a questi interrogativi, probabilmente riusciremo a
individuare alcuni aspetti della "comunicazione come funzione", di cui vi parlavo prima.

Io credo che questo processo, il divenire nel tempo e nella storia della comunicazione sia
stato scandito da due fattori, che sono poi due funzioni essenziali della comunicazione: la

riduzione delle distanze e 1l cambiamento.
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Pensateci, nella storia dell'uvomo comunicare ¢ stato sempre un tentativo di ridurre delle
distanze: il tam tam serviva a coprire delle distanze tutto sommato molto limitate, poteva
essere sentita al massimo a dieci chilometri di distanza; con 1 segnali di fumo le cose
cominciarono ad andare meglio: era possibile scambiarsi informazioni su una distanza molto
maggiore... Questo cercare di comunicare sempre piu lontano ¢ in realta in tentare, appunto,
di colmare delle distanze. Il colmare delle distanze, se ci fate caso, non ¢ soltanto da intendersi
dal punto di vista fisico e spaziale, ma va intenso naturalmente anche da un punto di vista di
relazioni interpersonali. Io adesso sto parlando con voi, e cerco di colmare delle distanze: che
possono essere rappresentate dal fatto che non ci conosciamo... anche questo ¢ un tentativo di
colmare delle distanze.

Ma colmare le distanze ¢ diventato un imperativo categorico della comunicazione come
oggl noi la conosciamo, alla vigilia del terzo millennio. LLa comunicazione, ripeto, essendo un
processo storico, ¢ sensibilmente cambiata nel corso dei secoli e det millenni, e sono cambiati 1
mezzi della comunicazione. Adesso sta cambiando cosi rapidamente che se pensiamo soltanto
a quello che ¢ successo in questo secolo vediamo che non c'¢ paragone con tutto quello che
era successo nei millenovecento anni prima, che ci separano dall'anno zero. E un processo
impetuoso, cosi rapido che facciamo perfino fatica ad immaginare quello che sara domani,
dopodomani. Pero questo processo di sviluppo enorme dei mezzi di comunicazione e quindi
di "riduzione delle distanze" ha provocato un fatto estremamente nuovo, che ¢ quanto era
stato profetizzato da Marshall Mac Luhan: e cioe che il mondo, grazie ai mezzi di
comunicazione di massa e a questo crescente fenomeno di "riduzione delle distanze" ¢ ormai
diventato un villaggio. Le distanze si sono cosi ridotte che sembra - ma sottolineo sembra -
che effettivamente not viviamo in un villaggio. La televisione, con le sue "dirette" ormai ci fa
conoscere "in tempo reale", ovvero nello stesso momento in cui accade, quello che succede
all'angolo opposto del pianeta. Pensate a questo concetto, pensate all'estrema differenza che
c'e, in termini di distanze e di progressiva riduzione delle distanze, tra la comunicazione
dominata dai mass media e quella di solo qualche secolo fa: Marco Polo per far conoscere la
Cina agli ambienti occidentali dovette fare un lunghissimo viaggio, dovette soggiornare in
Cina per un certo periodo di tempo, dovette tornare, scrivere "Il Milione" e cosi il mondo
occidentale ha conosciuto la Cina. Qualche secolo dopo sono bastati alcuni documentari di
Michelangelo Antonioni e i telegiornali in diretta da piazza Tien An Men per capire la Cina e

le sue contraddizioni... Il mondo, ecco, ¢ diventato un villaggio.
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Ma forse sta qui, proprio in questa nozione del mondo-villaggio, uno dei nodi critici
della stessa difficolta di comunicazione attuale. Il grande paradosso ¢ proprio questo, e ve lo
anticipo: in un momento in cui le distanze si sono sempre piu ridotte, sta diventando sempre
piu difficile comunicare.

Qui sara bene aprire una parentesi. Io sono partito nel corso dello scorso anno e parto
anche quest'anno da una mia opinione, abbastanza confortata per fortuna da elementi di
fatto: la mia tesi ¢ che l'enorme sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa ha si fatto
diventare il mondo un villaggio, ma che poi, alla fine, non si comunichi piu tanto.

Ma perché non si comunica? Vi ho detto della prima funzione della comunicazione, che
¢ quella della "riduzione delle distanze", vi ho detto anche che questa funzione non va intesa
soltanto in senso spaziale ma anche in senso interpersonale.

Vedremo di capirlo meglio adesso, affrontando una seconda funzione della
comunicazione, quella del cambiamento. Attenzione, perché questo ¢ un concetto pericoloso.
Dico cambiamento evidentemente non nel senso politico del termine, ma nel senso piu
spicciolo, concreto e quotidiano che ognuno di noi pu6é immaginare. Ogni processo di
comunicazione autentica presuppone un processo di cambiamento. (Il cambiamento sara piu
o meno profondo a seconda dell'intensita della comunicazione stessa).

Quando voi oggi andrete via di qua sarete un tantino diversi da quelli che eravate
venendo qui. Per esempio, mi avete conosciuto... Non ¢ tanto, d'accordo: ma l'avermi
conosciuto vol, e I'avervi conosciuti 1o, ci ha reso un tantino diversi da quelli che eravamo
prima. Siamo cambiati, sia pure impercettibilmente. Apro una breve parentesi: una delle
ragioni che hanno provato la buona riuscita del corso dello scorso anno, ¢ proprio la positiva
risposta che da parte dei corsisti ¢ giunta a questa mia provocazione. Fin dall'inizio siamo stati
consapevole che quello che si realizzava tra di noi era un processo, un processo di
comunicazione, che ci cambiava vicendevolmente, ed € cosi che siamo riusciti ad attivare tra
di noi un processo piuttosto profondo di gestione di questi cambiamenti, che ha portato me a
cambiare profondamente - anche rispetto ad alcune cose che riguardano la mia
professionalita - ed ha portato i corsisti a cambiare essi stessi. E stato un cambiamento cosi
importante che ci ha portato a pubblicare un giornale. "Vita agli Anni"" non ¢ uscito perché
volevamo fare un giornale o perché dovevamo fare il saggio di fine anno, ma ¢ uscito prima di
tutto perché sentivamo di avere delle cose da dire. Il giornale ¢ stato il prodotto di un
processo, non qualcosa fatta perché si doveva fare o per dare dimostrazione di qualcosa: ¢

stato 1l prodotto di un processo, di un processo di comunicazione intensa tra di noi.
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Allora la comunicazione ha questa funzione importante, oltre a quella di "riduzione
delle distanze", la funzione di promuovere, stimolare cambiamento. Quando questo
cambiamento non c'¢ evidentemente qualcosa nello schema, nel meccanismo della
comunicazione non funziona. Allora qui dobbiamo domandarci: la comunicazione, oggi,
serve veramente a cambiare... o alla progressiva riduzione delle distanze non fa riscontro per
caso una sempre maggiore difficolta di cambiamento?

Torniamo al mondo-villaggio, per domandarci: ma veramente questo mondo ¢ poi un
villaggio? Pensiamo al villaggio di una volta, a come funzionava il villaggio di una volta. Cosa
accadeva prima in un villaggio, nel villaggio medievale, ma anche in un villaggio come quello
della civilta contadina, piu vicino alla nostra esperienza’Accadeva che ogni membro, ogni
persona, ogni cittadino era fortemente partecipe alla vita della comunita. Pensate soltanto a
quel meraviglioso strumento di comunicazione e di scansione della vita quotidiana che erano
le campane: le campane erano una specie di menestrello, di cantastorie della vita quotidiana.
Si suonava quando nasceva un nuovo membro della comunita, si suonava agli sposalizi, si
suonava quando il prete recava a un moribondo I'estrema unzione, e c'ero uno scampanio
particolare che annunciava e metteva a parte 1 membri della comunita che quella persona
stava male, e la gente interrompeva il lavoro nei campi per recitare il Padre Nostro, e quando
poi 1 rintocchi della campana suonavano a morto, recitavano I'Eterno Riposo. Ecco, nel
villaggio ogni parte era fortemente organica rispetto al tutto, la vita nel villaggio era la vita di
una civilta fortemente organica. Ricordate 'apologo di Menenio Agrippa? un organismo ¢
qualcosa di organico, cio¢ qualcosa che riesce a funzionare perché ogni parte ¢ funzionale a
un tutto. Ciascuna parte staccata dal resto non riuscirebbe a vivere una vita autonoma ma
combinandosi ad altre parti forma un tutto organico. Questo era appunto il villaggio: c'era
bisogno del contadino, come del fabbro, come del maniscalco, e ogni membro della comunita
partecipava attivamente alla vita della comunita. Nel mondo villaggio di oggt, in questo
mondo che effettivamente ¢ in grado di portarci in casa le immagini, in tempo reale, di quello
che accade dall'altra parte del pianeta noi non abbiamo alcuna possibilita, alcuna capacita di
influire, neanche per un attimo sugli eventi che la televisione ci racconta.

Mi pare esemplare quello che ¢ successo durante la Guerra del Golfo. Noi abbiamo
visto, forse per la prima volta, una guerra in diretta, abbiamo visto 1 bombardieri nel
momento stesso in cui avviavano le azioni di guerra, ma la nostra capacita di influire, di
modificare, di cambiare o anche piu semplicemente di partecipare attivamente all'evento ¢

una capacita praticamente nulla.
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Naturalmente in questo discorso ha influito moltissimo anche il tipo di organizzazione
che quel settore particolare della comunicazione che ¢ I'informazione si ¢ dato. Noi questi
eventi li conosciamo, la televisione ce li porta in tutte le case, pero questi eventi noi li fruiamo
da spettatori, come se fossero uno spettacolo, come se di fronte a noi ci fosse il palcoscenico di
un teatro. E non ¢ un caso che l'informazione stia sempre piu diventando spettacolo.
Pensiamo alle guerre: quella del Golfo I'abbiamo vissuta in diretta perché "faceva moda",
elevava l'audience, ma sappiamo poco o nulla di quel dramma che si consuma a soltanto
duecento chilometri da noi, di questa guerra civile iugoslava che sta costando molte ma molte
piu vite di quella in Iraq.

Ma torniamo al discorso che stavamo facendo. Vi ho parlato delle due funzioni della
comunicazione: la prima ¢ la riduzione delle distanze, la seconda ¢ la funzione del
cambiamento. Abbiamo visto anche come tutto sommato queste due funzioni sono funzioni
in crisi. Pero vi inviterei a riflettere di piu su una cosa, questa crisi del villaggio, questo
paradosso per cui in questo momento in cui il mondo sembra essere veramente un villaggio c1
accorgiamo che poi le cose non stanno cosi, non riguarda soltanto l'informazione di massa.
Probabilmente riguarda anche le nostre vite quotidiane, perché noi in questo nuovo mondo-
villaggio ci stiamo: il mondo veste sempre piu uguale, le mode sono planetarie, le lingue si
omologano e si internazionalizzano, parliamo sempre meno 1 dialetti, parliamo sempre di piu
un italiano che rinuncia sempre di piu al congiuntivo, perché anche la lingua tende a
modificarsi, e il linguaggio si massifica sempre di piu. Negli ultimi anni sono accaduti eventi
storici, che hanno profondamente modificato, addirittura rivoluzionato la scena
internazionale, mutamenti epocali. Ma se c1 pensiamo bene, anche essi si collocano forse nella
prospettiva di una crescente omologazione. Il comunismo ¢ morto, ma il mondo ¢ sempre piu
vecchio. Alla morte di vecchi e consunti miti, non fa riscontro la nascita di nuovi valori, di
nuove identita.

C'¢ una evidente crist di identita. E questo perché? Pensiamoci: forse, perché ¢ andato
proprio in crist il villaggio: noi non siamo piu organici rispetto a un tutto. Il nostro mondo ¢ in
mondo della specializzazione, e fatalmente anche il linguaggio, il codice della comunicazione
ne risente. Il tecnico del computer parla il linguaggio del tecnico del computer, l'avvocato
quello dell'avvocato, 1l sociologo quello del sociologo... il giornalista parla il linguaggio del
giornalista, purtroppo non fa molti sforzi per parlare, come d'altra parte sarebbe doveroso, il

linguaggio comune, il linguaggio della gente.

PARLARE AL MURO 50



Questa iperspecializzazione sta portando a una specializzazione di ruoli che ha reso la
nostra societa, la nostra civilta, una societa, una civilta estremamente complesse e
sicuramente non piti organiche come poteva essere la civilta contadina. E fatale che a questo
punto il problema della comunicazione, o meglio il problema della incomunicabilita, cominca
a invadere anche la nostra vita quotidiana, nel senso che capirci e farci capire sta diventando
sempre piu difficile.

Ma ¢ solo qui il problema della comunicazione? E solo un problema che riguarda gli
aspetti sociali, relazionali della comunicazione. No, una tale interpretazione sarebbe riduttiva.
Esiste anche un problema di sintassi. Per "sintassi" non intendo quella che abbiamo

imparato a scuola, ma intendo il modo di organizzarsi del codice che ci permette di
scambiare informazioni, di capirci e di farci capire. Fateci caso, noi sempre piu spesso
subiamo un linguaggio (e vi prego ancora una volta di non pensare al linguaggio soltanto
come linguaggio verbale, il linguaggio, il codice ¢ anche I''mmagine, quello della pubblicita)
che potremmo definire "linguaggio per spot". Lo spot ¢ la sintassi tipica del linguaggio
pubblicitario: e la pubblicita cosa fa, qual ¢ 1l tipo di sintassi che la pubblicita adopera piu
frequentemente? "Compra questo"”, "Vestiti cosi", "Fai questo se vuoi essere bello"... Pensiamo
al tempo ed al modo verbale che piu frequentemente adopera la pubblicita: ¢ I'imperativo.
Ma l'imperativo ¢ una forma di comunicazione che esclude a priori la possibilita di un
processo circolare. Se 1o ti dico: "fai questo"”, tu o lo fai o non lo fai... ma la possibilita che tu
mi risponda ¢ remota, e comunque esula dalle intenzioni e dalle aspettative di chi ha emesso il
messaggio-comando. Noi oggi siamo bombardati da una comunicazione di questo tipo. Ed ¢
una forma di linguaggio che si rivela sempre piu efficace, almeno dal punto di vista di chi
emette il messaggio-spot. La pubblicita imperversa nelle nostre vite perché evidentemente
funziona, altrimenti non la farebbero. Se la pubblicita riempie 1 film, 1 caroselli ¢ perché il
prodotto reclamizzato evidentemente si vende. Il messaggio pubblicitario sortisce il suo
effetto: che non ¢ tuttavia quello di attivare un processo circolare, di attivare un processo di
comunicazione nelle sue funzioni di "riduzione della distanza" e di "cambiamento", ma
semplicemente di ottenere un'azione di risposta, ed un'azione meramente passiva. A questo
tipo di comunicazione si sta uniformando la comunicazione di massa, nel senso che
l'informazione, la comunicazione di massa si stanno sempre piu organizzando come
comunicazione che prescinde dalla risposta dell'interlocutore. Ma cos'¢ la risposta

dell'interlocutore?
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Se la comunicazione attiva un cambiamento, questo cambiamento deve essere un
cambiamento reciproco. Ma 1 giornali oggi cosa ci dicono? Ci dicono: "le cose stanno cosi"...
stanno cosi e non possono essere altrimenti...

Ma se le cose stanno cosi, 10 a che servo? a che serve questo corso? che stiamo facendo
qui stasera? Prima di tutto il tentativo, la speranza sono di fornire qualche strumento critico
per non farsi poi condizionare ed ingannare piu di tanto da questo tipo di linguaggio. Un
tentativo, se volete un'ambizione, se volete ancora, una speranza, una scommessa e una sfida
¢ quello invece di, riflettendo piu approfonditamente su problemi che non sono poi per niente
secondari, vedere di capire com'e possibile facendo comunicazione, giornalismo come ¢
possibile attivare nell'interlocutore un qualche tipo di risposta.

Come I'abbiamo fatto questo e come l'abbiamo pot gestito nel corso dell’anno scorso?
Prima di tutto riflettendo molto approfonditamente sulla cosa. Io credo di essere al mio sesto
anno di esperienza qui. E sono cambiato anch'io: il corso che facevo sei anni fa non ¢ lo stesso
dello scorso anno, e non ¢ lo stesso di quello che faro quest'anno. Il corso di sei anni fa ¢ stato
un corso molto ricco di certezze, e fatalmente ricco di nozioni. Sei anni fa, avrei cominciato il
corso attaccando un giornale sulla lavagna e vi avrei detto: 'questo ¢ un giornale, questa ¢ la
testata, queste sono le colonne, questi 1 titoli e 1 sottotitoli, questa ¢ la gabbia'. Ma che cosa
avrel fatto 10, che cosa in fondo ho fatto io fino a qualche anno fa? vi avrei mostrato un
involucro. Purtroppo questo ¢ l'uso. I giornali stanno entrando sempre di pit nel mondo
scolastico. Sono lodevoli gli sforzi di quei professori che lo spiegano agli studenti. Ma assai
spesso anche loro si fermano all'involucro. Ma ¢ un vezzo, quello che pensare maggiormente
all'mvolucro, che non risparmia nemmeno gli addetti ai lavori. Sovente, nella mia attivita mi
sono trovato a fare giornali nuovi: e il primo problema che ci si poneva era in genere: come lo
impostiamo graficamente? Ma perché mai si deve pensare prima di tutto a come impostare
graficamente un giornale? La gabbia, le colonne sono evidentemente qualcosa che serve a
contenere qualcos'altro, quindi c'¢ da fare prima di tutto un discorso di contenuti e poi di
forme. Non a caso, l'articolo che ho scritto per "Vita agli Anni" che poi non apre il giornale
come dovrebbe fare I'editoriale del direttore, ma lo chiude, si chiama "Oltre le gabbie".

La funzione cambiamento ¢ funzione eminentemente sociale: perché l'vomo vive
sempre piu spesso nelle citta, sempre piu vicino ai suoi simili: perché vuole ridurre le distanze,
e la societa presuppone una vita di relazioni, e una vita di relazioni ¢ basata sulla

comunicazione. Se questi meccanismi funzionano male o vanno in tilt la vita di relazione si
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impoverisce, con tutto quello che ne consegue in termini di solitudine, di disgregazione, di
alienazione.

L'anno scorso siamo partiti da queste considerazioni, per cercare di capire qualcosa di
piu sull'inceppamento di questi meccanismi. Fin dall'inizio ci siamo posti una scommessa: per
riuscire a comunicare con gli altri, con gli "altri da noi" cio¢ con gli altre settori dell'lUTE, con
la citta, ci siamo detti, ¢ necessario prima di tutti che vediamo se riusciamo a comunicare tra
di noi. Se io giornalista non riesco a comunicare con la persona che mi sta a fianco... come
potro sperare di comunicare con i miei mille, duemila, centomila lettori?

Perché raccontare? L'anno scorso abbiamo detto piu volte che noi non siamo nelle
condizioni di poter individuare il linguaggio ottimale, non abbiamo la bacchetta magica che
ci dia, bell'e pronto, un codice che ci faccia comunicare con le persone. Pero raccontare la
vita, raccontare 1 fatti, ¢ probabilmente quanto di piu vicino c'e alla vita. Lo scorso anno
credo di averli perfino annoiati 1 miei corsisti ripetendo queste cose: voi dovete raccontare.
Adoperate la sintassi del racconto, perché il racconto - non nel senso di c'era una volta, ma
nel senso di porgere 1 fatti come fatti di vita, ¢ la sintassi della comunicazione forse piu vicina
alla vita, e quindi quella che ci consente di capirci meglio... E 1 giornali saranno tanto piu
comprensibili, comunicheranno tanto di pit, quanto piu torneranno alla loro funzione
originale di strumenti di comunicazione quanto di piu racconteranno la vita.

A quali risultati siamo giunti lo scorso anno? Abbiamo intuito, si intuito ¢ il termine piu
adatto, che in questa direzione si deve lavorare, senza gabbie e senza schemi. Abbiamo fatto il
giornale perché erano mature le condizioni, perché ne avevamo voglia e soprattutto perché
avevamo voglia di dire, di impostare un giornale, di avere un punto di riferimento "storico"

nel nostro lavoro.
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L.a notizia ¢ racconto

Trascrizione delle lezioni di “giornalismo e comunicazione di
massa’ tenute presso 'UTE di Foggia

Oggi cercheremo di affrontare un aspetto chiave dell'informazione, forse il cuore del
problema: il rapporto che lega chi produce informazione, singolarmente come giornalista e
soprattutto collettivamente come redazione, e la realta esterne.

Voglio cominciare ad affrontare I'argomento riferendovi una mia esperienza personale,
freschissima. Sono tornato in televisione, dopo dieci anni, da qualche settimana, a fare una
cosa che mi piace: la rassegna stampa a Teleblu. E bella perché io ho avuto la fortuna di
lavorare in tutte le tre testate (La Gazzetta del Mezzogiorno, il Quotidiano e Puglia) di cui s1
occupa la rubrica. Conosco quindi abbastanza dall'interno 1 meccanismi di lavoro e di
produzione di questi giornali. Ma bella anche perché permette di leggere e di raccontare 1
giornali. Vi diro la verita: sono tornato in televisione perché ero intrigato dalla proposta di
Teleblu, che mi dava la possibilita di sperimentare un'operazione di sintassi, sulla quale qui
nel corso not abbiamo lavorato parecchio. Ho cercato prima di tutto di raccontare alle
persone, alla gente gli articoli che venivano pubblicati giorno per giorno, 1 fatti, 1 problemi,
cercando quando possibile di mettere in evidenza non solo le "presenze", gli articoli
pubblicati, ma anche le "assenze", le cose non dette.

Noi dobbiamo sempre riflettere su una cosa: che 1 giornali sono pezzi di realta, ma la
realta ¢ fatta da miliardi di eventi. I giornali non possono che proporne solo un pezzetto. Il
giornale ideale ¢ il giornale totale, quello che cio¢ fosse in grado di raccontare la realta nella
sua totalita, ma questo non ¢ possibile. Vedete allora quanto ¢ importante questa scelta o
quanto comunque essa sia condizionante. Alla base del giornale, di ogni prodotto
dell'informazione c'¢ sempre una scelta di partenza, tra 1 miliardi di miliardi di eventi che
accadono 10 scelgo questi qui e li pubblico.

Allora, ho cercato di "raccontare" questi giornali, e devo dire che ho "sentito", nel senso
che ho avuto anche dei "ritorni", il che vuol dire che, probabilmente, ancora una volta la
sintassi del racconto ¢ quella che mette il giornalista nelle condizioni migliori per poter

comunicare, per poter cercare di "sfondare il muro". Perché raccontare? Una delle cose che
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abbiamo detto piu volte nel corso dell'anno scorso ¢ che noi non siamo nelle condizioni di
poter immaginare il linguaggio che ci faccia comunicare "globalmente". Pero raccontare le
cose, raccontare la vita, raccontare 1 fatti ¢ quanto di piu vicino c'¢ alla vita. Raccontare nel
senso di porgere 1 fatti, gli eventi come fatti di vita. Se vi fosse questo paradigma nella scelta
originale che una redazione, una testata opera nella selezione degli eventi di cui dovra
occuparsi quel giorno, il quel numero, forse 1 giornali, 1 prodotti dell'informazione sarebbero
molto diversi da quelli che sono attualmente.

L'anno scorso noi abbiamo fatto durante il corso operazioni anche sofisticate su questo,
per esempio simulando durante le lezioni alcune interviste, e dimostrato che I'intervista ¢
proprio il racconto di un evento, e di un evento creato dal giornalista, o che comunque vede
attore, protagonista anche il giornalista. Simulando interviste, ovvero intervistando a turno 1
corsisti, nol producevamo un evento. L'intervista che ne scaturiva era, appunto, il racconto
dell'evento.

E qui vorrei sottolineare ancora una volta I''mportanza di "Vita agli Anni", del giornale
che abbiamo prodotto. Non tanto come pubblicazione in sé, quanto, appunto, come
conseguenza di una serie di eventi, a suo modo, racconto di quella complessa serie di eventi (il
corso di giornalismo, la storia, la storia e la voglia di dire del gruppo di persone che I' ha
frequentato, dei loro rapporti, ecc.) che ha portato a "Vita agli Anni". Se lo vediamo in questa
prospettiva, ci accorgiamo che il nostro giornale ¢ qualcosa di molto diverso da un giornale
tradizionale.

Quest'anno? Quest'anno potremo fare un altro giornale, oppure faremo altre cose.
L'importante ¢ anche quel che faremo sia ancora una volta la conseguenza, il prodotto di un
processo, di un percorso, di un cammino. Riflettete su questo, ché mi sembra importante. 1l
processo, inteso come storia viva, come fenomeno vivo, di una persona o un gruppo di
persone assai spesso viene ignorato, perché sul "processo" e su tutta la complessa serie di
azioni e di dinamiche che questo processo governano ed orientano, hanno la meglio 1
meccanismi, che sono qualcosa di statico, qualcosa che tende a perpetuarsi in modo sempre
identico. Mi sembra che l'odierno modo di fare informazione obbedisca pit a una logica di
meccanismo che non a una logica di processo. E badate bene che la comunicazione non
sfugge a questa logica. La comunicazione ¢ in se stessa un processo: una comunicazione
ridotta invece a meccanismo che tende a perpetuarsi in modo sempre identico a se stesso non
¢ piu dinamica, non ¢ piu processo, non ¢ piu fenomeno vivo. Ecco perché, forse, oggi

l'informazione comunica sempre meno.
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A questo punto possiamo cercare di mettere qualche punto fermo, in positivo, nel
discorso che abbiamo fatto. Trasferiamo la nostra esperienza, I'esperienza che abbiamo fatto
qui, all'interno di una struttura informativa, come potrebbe essere appunto quella di un
giornale, di una redazione. Vi accorgerete immediatamente che una redazione che voglia non
solo informare ma anche comunicare (o per essere piu precisi che non voglia limitarsi a
produrre "spot", ma a attivare dinamiche di comunicazione) deve essere molto piu attenta ai
processi interni, deve, cioe, essere capace di viversi consapevolmente come processo e come
dinamica.

Questa nozione di redazione mette subito a nudo uno degli aspetti piu critici
dell'attuale modo di produzione dei giornali. Noi, e noi giornalisti in prima persona, siamo
abituati a ritenere che il giornale sia un prodotto, un involucro che funziona sempre ed
indipendentemente dai contenuti, dal modo di essere e di organizzarsi delle persone che
questo prodotto fanno. E un modo di produzione che ricorda molto quello di una catena di
montaggio, dove ognuno fa la sua parte, che ¢, si, un ruolo molto integrato con il resto
dell'attivita produttiva, ma poco conta che a mettere quel bullone sia quella persona. La
persona come persona ¢ abbastanza indifferente rispetto alla modalita di produzione del
giornale. Restituire valore e senso alla redazione - intesa come gruppo di persone che prima
di tutto comunica, e che comunicando da vita a un processo, a una dinamica - significa gia
tentare di compiere una operazione di recupero di certi pezzi di comunicazione che si sono
perduti.

Io sono stato in diverse redazioni, e devo dire che il tipo di rapporto che generalmente si
instaura all'interno di una redazione non ¢ un rapporto particolarmente comunicativo. C'¢, si,
una organizzazione del lavoro abbastanza sofisticata: ogni giornalista sa molto bene quello
che deve fare quel giorno, il "da farsi" viene deciso generalmente nel corso di una riunione
che si tiene alla mattina. Manca pero un momento di elaborazione collettiva ¢ manca molto
spesso anche il parlare I'uno con l'altro. Il giornale non ¢ allora pit un prodotto collettivo, ma
una sorta di puzzle. I redattori contribuiscono ad elaborare le tessere del mosaico, ma non
hanno il senso collettivo del mosaico. Fatalmente ne viene fuori un puzzle che non descrive
un'immagine unitaria. Il giornale ¢ la sommatoria del lavoro di tante persone, ogni fa il suo
pezzetto, ognuno coltiva il suo orticello, come avviene in una catena di montaggio.

Prodotto collettivo vuol dire invece che, almeno teoricamente, in ogni articolo, in ogni
titolo, in ogni virgola del giornale, in ogni sua espressione, in ogni espressione del suo modo

d'essere, nella sua grafica, nella sua impaginazione, nella sua organizzazione complessiva
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dovrebbe esserci, invece, un pezzetto di tutti quelli che lo fanno. C'¢ una specializzazione del

lavoro molto rigida, in base alla quale il grafico fa il grafico, il cronista di nera fa il cronista di
nera, l'opinionista fa I'opinionista. Cosi quando esce il giornale 10 non so quello che ha scritto
il mio collega, molto spesso accade che non lo legga nemmeno dopo.

Nel corso dello scorso anno, noi abbiamo cercare di ribaltare questo rapporto. La prima
cosa che ci siamo detti ¢ stata che il nostro giornale non doveva essere solo un saggio di fine
d'anno, qualcosa che dimostrasse quello che avevamo fatto e se e quanto eravamo stati bravi.
Ma doveva essere appunto il prodotto di un processo, un processo tutto da inventare.
Abbiamo parlare dunque della redazione come di un "sistema nervoso". Cosa fa 1l sistema
nervoso? Innanzitutto raccoglie ed elabora gli stimoli che giungono dall'esterno, quindi
promuove le opportune risposte dell'organismo. E, appunto, un sistema, un sistema
straordinariamente complesso, caratterizzato dalla fortissima organicita e interdipendenza
delle parti che lo compongono. E un sistema fortemente orientato verso l'esterno: quando il
sistema nervoso non riesce piu a raccogliere ed elaborare gli stimoli che gli gilungono
dall'esterno si blocca, nascono sindromi da disadattamento.

E per raccogliere quello che accade fuori, bisogna avere necessariamente un profondo
radicamento nella realta. Molto spesso le redazioni non hanno un sufficiente radicamento
nella realta. Cosa intendo per radicamento nella realta? Intendo che al di fuori di me, al di
fuori della redazione, delle stanze chiuse in cui la redazione lavora, c'¢ una realta; anzi, come
abbiamo visto, la stessa redazione ¢ una realta, un fenomeno vivo. Come riusciro mai a
capire, a raccogliere e ad elaborare quello che accade al di 1a di queste mura, se non riesco
nemmeno a capire quello che accade tra di noi? Ma "recepire" la realta, questa realta che sta
al di fuori di noi cosa significa?

Qui dobbiamo aprire una parentesi di carattere tecnico. Un giornale ¢ qualcosa che
pubblica notizie, mediandole attraverso il lavoro della redazione. Per essere piu precist, il
giornale ¢ qualcosa che trasforma in notizie 1 fatti che accadono.

Le notizie - e di conseguenza i fatti che accadono - possono essere suddivise in tre
categorie:

- le notizie che riguardano fatti che ci si aspetta che avvengano (oggi c'é¢ la seduta del
consiglio comunale, o un convegno di una certa importanza del quale mi ¢ stato inviato
I'invito, la conferenza stampa, o la partita di calcio, o, come accade ancora piu diffusamente
c'e la necessita di "tornare" su un argomento di cui il giornale si ¢ gia occupato: una crisi

politica, la guerra in Iugoslavia, ecc. : sono eventi che, come si dice tecnicamente, vanno
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"coperti", eventi che sappiamo gia che accadranno: quindi mi organizzero in modo tale da
poter pubblicare le notizie che li riguardano; questo tipo di notizie ¢ in generale quello che
contribuisce in misura maggiore alla pre-determinazione del giornale); a questa categoria
appartengono anche le notizie comunicate direttamente al giornale da particolari categorie di
persone (istituzioni, associazioni, enti) attraverso comunicati stampa, o manifesti, quindi
strutturati gia come "notizie"

- le notizie che riguardano fatti che non si sa che accadranno (sono le "notizie
inaspettate”, se gli olivicoltori bloccano la ferrovia per protesta 1o non so che succedera, non
so se succedera la rapina in banca, ecc.; questo tipo di "notizie inaspettate" in generale
accadono tutti 1 glorni e possono avere una maggiore o minore incidenza nella
organizzazione del giornale, a volte possono sconvolgere l'assetto del giornale che ¢ stato
preventivamente deciso)

- le notizie elaborate per una libera scelta del giornale (l'intervista a questo a a quel
personaggio, I'inchiesta particolare, ecc.: ma, fate attenzione, anche questi sono fatti; se io
faccio un'inchiesta sulla mancanza di aule alla X scuola media, io sto raccontando fatti).

Questo schema ¢ sufficiente a dirci che 1l giornale non ¢ un semplice "registratore della
realta", ma qualcosa di piu complesso. Solo la tipologia che riguarda le notizie concernenti
fatti che non so che accadranno rinviano alla immagine del giornale come "registratore della
realta" ed anche in questo caso, una volta cio¢ che il fatto ¢ accaduto ed io devo trasformarlo
in notizia, ¢ necessaria una attivita "creativa" di elaborazione, di selezione, di lettura ed
interpretazione della realta.

Per il resto, occorre mettere in modo dinamiche di selezione ed interpretazione
complesse. Dinamiche che sono tanto pit complesse quanto piu, nella organizzazione del
giornale, hanno maggior peso le notizie che appartengono alla terza categoria, che
riguardano anch'esse fatti, ma fatti che non sono immediatamente notizia, ma vengono
trasformati in notizia da una libera scelta del giornale. Questo ¢ un discorso chiave, perché
nella realta accadono una infinita di fatti che non sono immediatamente notizia, ma che
possono diventarlo soltanto se chi fa informazione decide, scelga di trasformarli in notizia.

Faccio un esempio concreto per tentare di spiegarmi meglio. Alla scuola media Pio XII
mancano aule idonee per I'attivita didattica. E un fatto. Come pure & un fatto il disagio
concreto degli studenti, dei genitori e dei docenti, per questa situazione. Ma questi fatti non
sono ancora notizia. Se studenti, genitori e docenti decidono di manifestare davanti al

comune bloccando il traffico, accade un altro fatto, che fa in se stesso notizia e che richiama
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l'attenzione dei giornali e della pubblica opinioni sulle ragioni - la mancanza di aule, il disagio
di genitori, studenti e docenti, e sono fatti anche questi - che hanno determinato quell'evento
successivo. Ma se 1 genitori, gli studenti ed 1 docenti non avessero dato vita all'iniziativa di
protesta quet fatti originari - la mancanza di aule, 1l disagio - si sarebbero trasformati in
notizia? Forse si, forse no. Si sarebbero trasformati in notizia solo se un giornale, una
redazione avesse deciso di trattarli nell'ambito della terza categoria di notizie di cui abbiamo
visto.

A questo punto dobbiamo tuttavia domandarci: quale tipo di notizie vengono piu
diffusamente pubblicate dai giornali? Per avere una risposta precisa ed attendibile
occorrerebbe fare una seria analisi sui glornali, sui telegiornali. Cerchiamo tuttavia di
rispondere a questo interrogativo approfondendo il nostro schema.

Ricordiamo quanto abbiamo detto prima. Il giornale, il telegiornale, qualsiasi prodotto
dell'informazione sono qualcosa che trasforma fatti in notizie. I fatti che accadono sono
infiniti. Quindi ¢ necessario ed inevitabile comunque operare una selezione. Ma come accade
questa selezione, in riferimento alle categorie di notizie di cui abbiamo detto prima?

Non dimentichiamo che noi viviamo nella societa dell'informazione, una societa, una
informazione che spesso diventano spettacolo. Ma cosa sono la societa-spettacolo e
l'informazione-spettacolo: sono l'esasperazione della prima e della seconda categoria di
notizie. Fatti che vengono prodotti al solo fine di "creare risonanza", di "fare notizia". Nella
civilta dell'informazione, molte delle notizie, forse la maggior parte delle notizie, riguardano
questo tipo di eventi: eventi creati apposta per "fare notizia".

D1 questo non occorre stupirsi. Storicamente, 1 giornali sono nati assieme alla "opinione
pubblica". Sono, cio¢, qualcosa "fatta apposta" per interessare, stupire, coinvolgere 'opinione
pubblica. La nascita dell'idea di "opinione pubblica" e quella dei giornali sono un evento
storico: cioe¢ storicamente collocabili. I giornali sono nati dalla necessita che una classe
emergente - la borghesia mercantile agli albori dell'evo moderno - avvertiva di ricevere
informazione da territori sempre piu vasti. Non bastavano piu i cantastorie che migrando da
un villaggio all'altro raccontavano alla gente di quel villaggio quanto succedeva nell'altro
villaggio. Questo era sufficiente fino a quando l'economia era orientata all'autosussistenza: il
villaggio produceva tutto quanto era necessario per la propria sussistenza. Ma con il dilatarsi
dei mercati, delle strade di comunicazione, con l'avvento al potere di una classe dominante

nuova le cose cambiano: c'¢ necessita di sapere quello che accade, non solo nel villaggio, nel
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comune vicino, ma sui mercati pit lontani, in terre sconosciute e con le quali il solo possibile
collegamento ¢ rappresentato appunto dall'informazione.

L'avvento della borghesia mercantile produce anche un radicale rivolgimento nella
societa: la societa feudale non esiste piu, nasce la democrazia. Con la democrazia, ovvero con
la possibilita che fasce sempre maggiori di popolazione partecipino alla vita pubblica,
eleggendo 1 propri rappresentanti, nasce l'opinione pubblica.

Non ¢ un caso che l'avvento dei primi quotidiani coincida con l'allargamento del censo
elettorale a tutti coloro - che per la verita allora non erano molti, anzi erano l'aristocrazia -
che sapessero leggere e scrivere. E non ¢ un caso nemmeno che 1 giornali non si siano mai
scrollati di dosso questo "peccato originale": prodotto per la classe dominante, l'aristocrazia
(non piu feudale, ma mercantile).

Chiudiamo questa parentesi, necessaria per comprendere il rapporto complesso tra
giornale ed opinione pubblica. La "notizia" diventa quindi uno strumento essenziale di questo
rapporto: cio che "fa notizia" ¢, molto spesso, cio¢ che puo determinare, orientare,
influenzare 'opinione pubblica.

Come vedete gli eventi, la realta, 1 fatti non c'entrano molto con tutto questo, e questo
spiega perché nei giornali, storicamente, abbiano avuto sempre il maggior peso le notizie che
appartengono alla prima categoria, cio¢ quelle notizie che riguardano fatti che 10 mi
aspettano che accadono e che molto spesso accadono proprio allo scopo di "fare notizia"
ovvero di determinare, orientare, influenzare I'opinione pubblica.

Ma chi produce eventi affinché facciano notizia? Non attendiamoci misteriosi ed oscuri
"padroni" o "grandi vecchi" dell'informazione. Qui non si tratta di demonizzare ma di
cercare di capire come funziona l'informazione. A produrre eventi affinché facciano notizia ¢
quella che possiamo definire come "societa organizzata": istituzioni, enti, associazioni che
sono in qualche modo espressione dell'opinione pubblica o che aspirano a determinarla,
orientarla, influenzarla. Non c'¢ nulla di scandaloso: direi anzi che fa parte delle regole del
gioco della democrazia il far conoscere le proprie idee, il far circolare le idee. Pero raccontare
la "societa organizzata" ¢ tutt'altra cosa che il raccontare la realta, la vita. Al massimo ¢
raccontare un pezzo, molto parziale, della realta. Il problema ¢ allora stabilire fino a che
punto raccontare la societa organizzata e fino a che punto raccontare la vita, quella vita
quotidiana che pulsa e scorre al di fuori e al di 1a della societa organizzata e di quei giornali

che non riescono ad essere altro che mero "specchio" di questa societa.
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Allora credo che si debba dare maggiore importanza alla terza categoria di notizie,
quelle notizie che il giornale decide, come si dice in gergo, di "andare a scavare". Andare a
scavare che cosa significa? Che 10 posso anche non sapere che alla scuola media Pio XII esiste
il grosso problema delle aule, pero posso dire a un redattore: "va un po' a vedere che si dice in
quella scuola media, o in quella circoscrizione, in quel quartiere, in quella parrocchia", in
realta, in istanze che non fanno parte della societa organizzata. E un modo di essere, un modo
di organizzarsi del giornale, della redazione.

Ecco perché il modo di organizzarsi del giornale ¢ molto importante. E cosi anche il suo
modo di rapportarsi con la realta. Comunicati stampa e telefono sono due strumenti molto
importanti di lavoro di un giornale. Ma a chi telefonano 1 giornalisti, e chi manda comunicati
stampa o telefona a un giornale? Le forze dell'ordine, le istituzioni, gli amministratori locali, la
magistratura, 1 partiti, 1 sindacati: quella "societa organizzata" di cui abbiamo detto. Un
giornale, una redazione che "non vanno oltre" saranno inevitabilmente soltanto specchio di
questa societa. Per averne un'idea basta leggere un giornale o guardare un telegiornale in
campagna elettorale.

Tre anni fa, sempre in questo corso, abbiamo tentato un lavoro di analisi per cercare di
misurare l'attenzione che le diverse testate prestano a certi settori della vita. Per valutare 1l
livello di attenzione che un giornale presta a un certo tipo di problemi abbiamo scelto di
verificare il livello di attenzione che le singole testate prestano al "sociale", intendendo per
sociale un po' tutto quello che accade nella vita quotidiana, che tuttavia non viene espresso da
quella che ho definito societa organizzata: 1 piccoli grandi gesti di solidarieta, il lavoro
quotidiano che si fa nella trincea della societa, in una comunita terapeutica, in un centro di
accogliere, le mille storie di vita che qui dentro fremono e pulsano, 1 piccoli e grandi spazi di
speranza che pure la realta offre. Bene, le tracce di questa realta erano scarsissime.

Ma c'¢ un esercizio molto utile che vi suggerisco per capire fino a che punto un giornale
riesce a dare un'idea, a fornire un'immagine globale della realta a cui si riferisce. E una cosa
che 10 faccio sempre quando vado in una citta, in un posto dove non sono mai stato in
precedenza, o dove manco da molto tempo. La prima cosa che faccio ¢ quella di comprare il
giornale locale. Se dopo la lettura sono riuscito a sapere, a capire qualcosa di quel posto, vuol
dire che 1l giornale riesce ad esprimere una coerenza notevole rispetto a quella citta. Ed ¢
interessante, dopo aver fatto questa esperienza, chiudere il giornale e domandarsi: ma quali
articoli mi hanno parlato di piu di questo posto, di questa citta? Vi accorgerete che non sono

certamente gli articoli, le notizie che parlano della "societa organizzata". D'altra parte, crisi
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politiche, polemiche di palazzo, rapine sono gli stessi in tutto il mondo. Le parti del giornali
che vi avranno parlato di piu della citta, del posto saranno molto spesso quelle piu banali e
marginali: la pubblicita, che si fa a cinema stasera, 1 teatri, gli appuntamenti pubblici, le
farmacie ed 1 benzinai di turno. Ma vi accorgerete che il resto del giornale sara tutto orientato
a parlare d'altro, della societa organizzata.

Ricapitoliamo. Un giornale, per sua natura, non puo che raccogliere una serie di eventi,
estremamente piccola rispetto alla infinita di eventi che accade nella vita di tutti 1 giorni. La
scelta di questi eventi ¢, ovviamente, una scelta. Una scelta che puo essere culturale, politica,
economica, ma ¢ pur sempre una scelta. Come far si che questa possa essere una scelta
rispettosa, coerente rispetto alla "infinita di eventi che accade nella vita di tutti 1 glorni"? Ecco
il senso della redazione e la necessita di quello che ho prima definito "radicamento nella
realta".

Cosa significa "radicamento nella realta"? E difficile dare una risposta teorica
esauriente. Preferisco raccontarvi una mia esperienza che forse vi dara l'idea di quello che
voglio dire. Quando lavoravo alla redazione della Gazzetta del Mezzogiorno, nonostante la
mia abitazione fosse molto distante dalla redazione, preferivo andare a piedi, un po' perché
non avevo la macchina, un po' perché trovavo che il tragitto da casa mia alla redazione fosse
una importante occasione per "radicarsi nella realta". Voi non avete idea quanto sia
importante camminare a piedi in un mondo che va sempre piu in fretta. Per un giornalista
camminare a piedi o andare in auto fa differenza.

Per esempio leggevo tutti 1 manifesti, e scoprivo che 1 muri a loro modo raccontare la
citta, assai piu dei giornali. Chiunque abbia qualcosa da dire, sia che debba annunciare la
scomparsa di un congiunto, o l'organizzazione di un convegno o di un veglione, o che debba
piu semplicemente dire che ha perduto il cane, affigge manifesti. E 1 manifesti sono pezzi di
realta importanti, un po' come quelle notizie che fanno radicare un giornale al territorio che
lo esprime.

Leggevo tutti 1 manifesti o pia semplicemente mi guardavo attorno. "Guardarsi attorno"
¢ importante, ¢ un ingrediente essenziale per tentare di radicarsi nella realta. Per esempio,
come mi ¢ successo un giorno mentre andavo appunto in redazione, per scoprire le tracce di
usanze assal antiche, come quella di imprimere la forma delle forbici sull'asfalto del
marciapiede davanti a una casa, per tenere lontano da quella casa il malocchio. E fu cosi che
mi venne in mente tutta una serie di articolo sul malocchio e sulla superstizione nella nostra

citta.
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Ma torniamo al nostro discorso sulla redazione, per cercare di avviarlo a conclusione.
Beh, una redazione deve cercare di impostare un certo tipo di rapporto con la realta, deve
saper stare nella realta, e deve essere consapevole che ¢ essa stessa un pezzo di realta. Che si
faccia un giornale, che un gruppo di persone faccia un giornale, che questo giornale venga
pubblicato, che questo giornale fornisca stimoli a chi lo legge, susciti confronti, dibattiti, faccia
circolare idee ¢ un processo, tutto questo ¢ un processo, qualcosa di vivo, o dovrebbe esserlo: e
bisogna tenerlo presente. Bisogna tenere presente, cioe, che una redazione ¢ la parte
essenziale di questo processo e che ¢ essa stessa un processo, nel modo in cui nasce, in cui si
rapporta alla realta, nel modo con cui le persone che ne fanno parte stabiliscono tra di esse
relazioni, rapporti. La redazione deve essere - chiedo scusa se adopero un termine tecnico che
appartiene all'informatica - la redazione dev'essere un'interfaccia. Cos'e l'interfaccia in un
computer? E il sistema che permette al computer di dialogare con l'utente. Tanto pil
l'interfaccia ¢ semplice o, come si dice, "amichevole", tanto migliore e piu proficuo sara il
dialogo tra computer e utente, ovvero la comunicazione tra l'utente e il computer. La
redazione dev'essere un'interfaccia, un'interfaccia tra la societa, la realta e il giornale, nel
senso che deve riuscire contemporaneamente a registrare questa realta (e una realta il piu
possibile coerente ed aderente alla vita, all'infinita di eventi che accadono all'esterno, alla
complessita della vita), selezionarla, elaborarla, e raccontarla, comunicarla attraverso il
giornale. La redazione deve avere pertanto perfetta consapevolezza che questa operazione
non ¢, non puo essere un'operazione unilaterale. Io non posso limitarmi solo a registrare e
raccontare la realta, e basta, e poi il giorno dopo ripetere l'operazione, e cosi via. Devo
cercare anche di rendermi conto se e come 1l giornale - che ¢ pezzo di questa realta - modifica
la realta e a mia volta modificare il giornale sulla base dei mutamenti della realta. A mio pare
che sia proprio questa la carenza storica dei giornali, quel vizio che non ha loro consentito di
superare il "peccato originale" di cui vi ho parlato prima. Se il giornale oggi comunica assai
poco ¢ proprio per questo: perché non ¢ riuscito ad avere la consapevolezza profonda che 1l
giornale sta sempre nella realta. Si tratta di vedere in quale realta. In quale contesto della
realta. Questo dei contesti ¢ un discorso molto importante, fondamentale, che affronteremo
nelle prossime lezioni. Per il momento, riflettiamo su questo: la realta ¢ una cosa molto
complessa, piena di sfaccettature, di concatenamenti, di relazioni tra 1 fenomeni. Questa
complessita di articola in una serie di contesti e di livelli differenti. La societa legale ¢ un
contesto della realta, non tutta la realta. E un aspetto della totalita della realta. Un aspetto.

Esiste una realta piu ampia che ¢ quella della vita.
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Allora una redazione, la nostra redazione ideale, ¢ qualcosa che non deve limitarsi
soltanto a essere specchio della societa organizzata, deve cercare di collocarsi su contesti piu
ampi, per essere interfaccia, sistema nervoso. Quale interfaccia? Io non ho né ricette
definitive, né la bacchetta magica. Pero mi sono accorto che ¢ bello avere piu dubbi che
certezze. Ed ¢ bello avere, trovare compagni di strada che decidano di mettersi a cercare
come far si che questi dubbi possano diventare, non gia certezze, ma ipotesi di lavoro,
indicazioni di percorso, strade da fare insieme.

Del resto, come abbiamo visto, se una redazione ¢ una pezzo di realta, se ¢ essa stessa

un processo, e se il processo ¢ qualcosa di fondamentale, non puo essere teorizzata. I processi

vanno vissuti, prima di tutto, e semmai dopo codificati. E un po' l'operazione che stiamo

cercando di fare qui, riflettendo sull'esperienza dello scorso anno, che ¢ stata prima di tutto un

processo, storia di vita e di vite diverse, storie di percorsi che si sono a un certo punto ritrovati,

e di un cammino difficile che abbiamo iniziato insieme.
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Lettera per S. Francesco di Sales

Il ruolo degli uttici stampa

Nel 1995, in occasione della festa di San Francesco di Sales, I’Arcivescovo di Foggia ha
indetto un incontro con gli operatori dell'informazione. Non potendo parteciparvi ho inviato il

contributo che potete leggere di seguito.

Caro Arcivescovo, cari colleghi

pressanti impegni professionali mi impediscono di partecipare all'incontro di oggi cosi
come avrei voluto.

Desidero comunque far lo stesso giungere un mio contributo alla giornata, che spero
possa segnare I'inizio di una comune, approfondita riflessione sul senso, sui limiti, sulle finalita
dell'essere giornalista, qui a Foggia.

Nei mest scorsi abbiamo dibattuto sulla qualita del rapporto che un giornalista deve
intrattenere con 1l territorio nel quale opera; se debba esservi un qualche sentimento nel
raccontarlo; se, in altri termini, il giornalista debba amare la citta nella quale lavora o possa
restarvi indifferente.

Personalmente ritengo che per raccontare d'una citta, d'una comunita civile occorra in
qualche modo prendervi parte. Essere cronista non vuol dire essere notaio. Raccontare non
puo significare soltanto registrare: anche perché la realta che si deve osservare e cronicizzare ¢
cosl complessa, magmatica, sfuggente che gia la sola scelta di un evento anziché un altro
sottende una scelta, una presa di posizione. N¢ ¢ difficile accorgersi che tra 1 piu grandi
problemi di questo territorio vi sia proprio l'indifferenza, la difficolta a comunicare e a
comunicarsi, a stabilire relazioni. Disgregazione, lacerazione del tessuto civile e sociale ne
sono la conseguenza piu evidente e drammatica.

Non credo che un giornalista possa chiamarsi fuori da questi problemi, semplicemente
appellandosi all'equidistanza, alla indipendenza, all'autonomia. Se siamo d'accordo sul fatto

che questa citta, questa provincia scontano - piu di altre - un gap di comunicazione, di
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relazioni, bisognera verificare quali siano le responsabilita, gli errori, le omissioni dei
comunicatori per eccellenza, 1 giornalisti.

Riflettere su questi temi ¢ un obiettivo che dovrebbe interessare tutti, a cominciare dai
giornalisti che, come me, operano all'interno degli enti pubblici.

Il ruolo degli uffici stampa ¢ da qualche anno al centro di profondi e anche radicali
mutamenti. Diverse leggi hanno posto l'accento sulla necessita di un diverso rapporto tra la
pubblica amministrazione ed il cittadino: rapporto che deve essere, appunto, improntato alla
trasparenza, alla comunicabilita, alla partecipazione.

Anche su questi termini, oggi cosi di moda, ¢ necessaria una piu approfondita
riflessione. La trasparenza e la partecipazione sono diritti fondamentali del cittadino: ma
come ogni diritto, per non restare parole astratte, vanno riempiete di contenuti, vanno
compiutamente "esercitate": un diritto ¢ tale quando viene "agito", essendo l'agibilita di un
diritto una mera potenzialita.

L'ufficio stampa non ¢ piu dunque il portavoce di un'amministrazione e dei suol organi:
ma non puo essere nemmeno un mero "garante" di trasparenza, arbitro della maggiore o
minore visibilitd di un'amministrazione. E un'interfaccia tra 'amministrazione e la societa,
uno strumento, una cerniera che deve essere in grado di mettere I'uno - il palazzo - in
comunicazione costante con l'altro - la citta, la provincia, la comunita - e viceversa,
stimolando un costante flusso di informazioni, di messaggi.

Credo che la rivendicazione di questa nuova identita degli "uffici stampa" sia un
obiettivo che debba vederci tutti impegnati: dai giornalisti che vi lavorano all'interno a quelli
che lavorano nei giornali, nelle emittenti locali, in altre posizioni professionali per avviare la
costruzione di una nuova trama di comunicazione, di nuovi canali di confronto, di una nuova

agora di discussione civile.
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Comunicazione pubblica e uthici
stampa

Nel mio intervento non mancheranno citazioni di norme di legge che, soprattutto negli
ultimi anni, hanno aperto la strada ad una maggiore "visibilita" e ad una maggiore
"trasparenza' nelle pubbliche amministrazioni. Ma ¢ illusorio pensare che la trasparenza
possa essere imposta per legge. Le norme cui faro riferimento hanno trovato o stanno
trovando un maggiore o minore livello di applicazione ed attuazione a seconda della
preesistenza di un maggiore o minore livello di quella che mi piace definire "cultura della
trasparenza'. Dove tale cultura non esiste o non raggiunge livelli tali da esprimere e inverarsi

in comportamenti politici, il cammino del rinnovamento ¢ e sara duro, difficile, tormentato.

* Le leggi che hanno spianato la strada alla filosofia della "visibilita" della pubblica
amministrazione sono la 142/90, che ha riformato profondamente I'ordinamento locale, e la
241/90 che detta norme innovative sui procedimenti amministrativi e sull'accesso dei cittadini

agli atti.

* Non voglio abusare eccessivamente della vostra attenzione e cosi evitero di elencarvi 1
singoli articoli delle leggi. Per quanto riguarda la 142, accanto alla notevole innovazione
costituita dalla potesta statutaria e regolamentare concessa ai comuni ed alle province, e alla
importanza politica della "stagione costituente" che venne cosi ad aprirsi, ¢ opportuno
sottolineare quanto prevede l'art. 7 e cio¢ che "tutti gli atti dell'amministrazione comunale e
provinciale sono pubblici". La norma non costituisce in sé un fatto particolarmente
rivoluzionario, essendo da tempo sancito nel diritto che tutti gli atti sono di per sé pubblici,
ma ¢ importante perché riconosce per la prima volta il diritto alla informazione per 1

cittadini, affidandone la concretizzazione ad uno specifico regolamento.
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* Il quinto comma dello stesso articolo chiarisce forse ancora meglio il senso e la
filosofia dell' "accesso" dei cittadini laddove stabilisce che "al fine di rendere effettiva la
partecipazione dei cittadini all'attivita dell'amministrazione, gli enti locali assicurano 'accesso

alle strutture ed ai servizi agli enti, alle organizzazioni di volontariato ed alle associazioni".

* Alle libere forme associative dei cittadini viene di fatto riconosciuto non solo un potere
di rappresentanza, ma il diritto-dovere all'accesso, per conseguire il fine della partecipazione
dei cittadini stessi all'attivita amministrativa. Mi sembra importante insistere su questo
concetto, utile anche a dare - come spero di dimostrare pitu avanti - una connotazione piu
positiva alla “comunicazione pubblica”. L’accesso come tale ¢ una opzione, una possibilita:
per accedere in qualche posto, occorre che, materialmente, ci sia qualcuno che acceda,
qualcuno che approfitti di questa possibilita. Il quinto comma dell’art. 7 pare emancipare
I’accesso da questa sua dimensione di possibilita, starei per dire di “diritto potenziale”, per
farne un “diritto immanente”, un diritto- dovere come dicevo prima. Questa evoluzione ¢
chiara anche dal punto di vista filologico: 1 primi commi dell’articolo parlano genericamente
di accesso, il quinto comma postula invece I’accesso come pre-condizione essenziale per la

partecipazione dei cittadini.

» Apro una parentesi. Il processo di evoluzione da accesso a partecipazione ¢ omologo a
un altro possibile processo di evoluzione, su cui spero di poter dire qualcosa tra un po’: da
informazione a comunicazione, laddove la informazione ¢ un diritto (un’occasione,
un’opportunita) e la comunicazione una risorsa (un valore, uno strumento di crescita). Questa
differenza sta nella natura stessa dei due fenomeni: 'informazione ¢ un messaggio che viene
trasferito da un emittente ad un destinatario attraverso un codice, che nel nostro caso ¢ il
codice linguistico. Non necessariamente deve esservi una risposta da parte del destinatario: la
sua puo restare anzi - pensiamo a un messaggio pubblicitario, agli “spot” - una risposta
soltanto passiva. L'informazione mi dice di compare questo amaro, ed 10 compro questo
amaro. La comunicazione ¢ invece un processo piu complesso, un processo circolare in cui 1
ruoli tra emittente e destinatario si scambiano e si influenzano reciprocamente. Dall’emittente
parte un messaggio che giunge al destinatario, ma nel momento in cui risponde, il

destinatario diventa emittente e emittente di prima, a sua volta, destinatario.
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* Ma torniamo al nostro discorso di prima. La legge 241 ha ulteriormente connotato le
caratteristiche dell’accesso e della partecipazione gia previste dalla legge 142, prima di tutto
estendendole a tutti gli enti pubblici, e non solo agli enti locali, quindi definendo 1 “percorsi”
per I’accesso. E particolarmente importante, sotto questo profilo, I'introduzione nella legge di
un profilo per il procedimento amministrativo, di cui vengono definiti tempo, modalita e
responsabili della esecuzione. Tutto bene dunque? Purtroppo no: anche la 241, come la 142, ¢
infatti una legge quadro che fa rinvio a numerosi regolamenti ancora oggi in fase di

costruzione o definizione da parte dei soggetti interessati.

* Un ulteriore passo in avanti verso una connotazione positiva dell’accesso, non solo
come diritto di cui avvalersi, come opzione da esercitare, ma come “stato di fatto” della
pubblica amministrazione ¢ stato operato dalla recente legge quadro sul pubblico impiego,
che reso obbligatorie per gli enti pubblici I'istituzione di “uffici informazione” preposti non
solo alla pura e semplice somministrazione di informazioni agli utenti e ai cittadini, ma anche

alla istruttoria della domande di “accesso”. Ma basta tutto questo?

* Come si vede, il legislatore ha disegnato un quadro indubbiamente innovativo rispetto
a qualche anno fa: la visibilita, la trasparenza delle amministrazioni non sono piu un optional
pit o meno di lusso, ma un obbligo. Un obbligo ma ancora non un dato di fatto perché, come
dicevo all'inizio, non basta una legge ad aprire le porte e le finestre dei palazzi. Occorre che vi

sia la cultura della trasparenza.

* Una occasione importante, e forse un’occasione perduta ¢ stata offerta da quella che
prima definivo come la “stagione costituente”. Era questa una splendida, forse irripetibile,
occasione di confronto, di dialogo, di comunicazione e di partecipazione tra il palazzo e 1
cittadini, ma ¢ rimasta monca, nel migliore dei casi si ¢ trattato di un dialogo tra sordi, tutto
sommato mi sembra di poter dire che la “societa civile” - ammesso che una societa civile
come tale esista, e su questo dovremo dire qualcosa piu avanti - la societa civile rsia rimasta
complessivamente ai margini. E questa rinuncia, quest’abbandono ha finito con 1l far

prevalere, sulla “cultura della trasparenza” quella della burocrazia.

* A questo punto cerchiamo di mettere un primo “paletto”, di porre un primo “punto

fermo”: se ¢ vero che la trasparenza, la visibilita non nascono per incanto, per decreto legge, e
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se ¢ vero che negli enti pubblici sembra restare ancora complessivamente latitante la “cultura
della trasparenza” ¢ la societa civile che puo e deve svolgere un ruolo in questa direzione. E la
societa civile - cio¢ le libere aggregazioni tra i cittadini - che deve cercare di occupare gli spazi
di partecipazione, di informazione, di accesso che gli Statuti hanno reso possibile? Non basta
rivendicare 1 propri diritti, se in qualche modo non si prende possesso di tali diritti, se non i si

esercita.

* E veniamo al punto centrale di questa mia relazione. Quale ruolo per la
comunicazione pubblica, quale ruolo per gli uffici stampa? Devono essere essi semplicemente
somministratori e divulgatori di notizie sulla vita del Palazzo, o possono e debbono cercare

qualche ruolo diverso?

* Torniamo un attimo su una considerazione che svolgevo in precedenza: la “pura
informazione” ¢ certamente un diritto, un’occasione, un’informazione che resta pero in
qualche modo fine a se stessa se tale diritto, tale opzione non vengono in qualche modo
“esercitate” da coloro ai quali sono rivolti. Esempio banale: 1o scrivo 1 miel comunicati stampa
per tutti 1 cittadini, ma di fatto dei comunicati stampa fruiscono soltanto alcune categorie di
cittadini: quelli che leggono 1 giornali, quelli che guardano 1 telegiornali. Ecco perché prima
dicevo che I'informazione ¢ un diritto, un’opportunita, naturalmente un’opportunita di
cogliere, ma non ¢ ancora una risorsa, un valore: una risorsa, un valore ¢ la comunicazione. E
vedete che questo non ¢ soltanto un problema degli addetti stampa, ma ¢ una questione

cruciale di tutto il panorama attuale dell’informazione.

* Vi chiedo pertanto venia se mi spoglio un attimo dalle vesti di “comunicatore
pubblico” per indossare quelle, in verita assai piu belle, di cronista. Storicamente, 1 giornali
sono nati assieme alla "opinione pubblica". Sono, cioe, qualcosa "fatta apposta" per
interessare, stupire, coinvolgere l'opinione pubblica. La nascita dell'idea di "opinione
pubblica" e quella dei giornali sono un evento storico: cioe storicamente collocabili. I giornali
sono nati dalla necessita che una classe emergente - la borghesia mercantile agli albori dell'evo
moderno - avvertiva di ricevere informazioni da territori sempre piu vasti. Non bastavano piu
1 cantastorie che migrando da un villaggio all'altro raccontavano alla gente di quel villaggio
quanto succedeva nell'altro villaggio. Questo era sufficiente fino a quando l'economia era

stata orientata all'autosussistenza: il villaggio produceva tutto quanto era necessario per la
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propria sussistenza. Ma con 1l dilatarsi det mercati, delle strade di comunicazione, con
l'avvento al potere di una classe dominante nuova le cose cambiano: c'e¢ necessita di sapere
quello che accade, non solo nel villaggio, nel comune vicino, ma sui mercati piu lontani, in
terre sconosciute e con le quali il solo possibile collegamento ¢ rappresentato appunto

dall'informazione.

* L'avvento della borghesia mercantile produce anche un radicale rivolgimento nella
societa: la societa feudale non esiste piu, nasce la democrazia. Con la democrazia, ovvero con
la possibilita che fasce sempre maggiori di popolazione partecipino alla vita pubblica,

eleggendo 1 propri rappresentanti, nasce I'opinione pubblica.

* Non ¢ un caso che I'avvento dei primi quotidiani coincida con I'allargamento del
censo elettorale a tutti coloro - che per la verita allora non erano molti, anzi erano
l'aristocrazia - che sapessero leggere e scrivere. E non ¢ un caso nemmeno che 1 giornali non si

. . . " e .
siano mai scrollati di dosso questo "peccato originale": prodotto per la classe dominante,

l'aristocrazia (non piu feudale, ma mercantile).

* E cosi possibile comprendere meglio in rapporto che intercorre tra informazione ed
opinione pubblica. La "notizia" diventa quindi uno strumento essenziale di questo rapporto:
cio che "fa notizia" ¢, molto spesso, cio¢ che puo determinare, orientare, influenzare

l'opinione pubblica.

* Ma chi produce eventi atfinché facciano notizia? Non attendiamoci misteriosi ed
oscurl "padroni" o "grandi vecchi" dell'informazione. Qui non si tratta di demonizzare ma di
cercare di capire come funziona l'informazione. A produrre eventi affinché facciano notizia ¢
quella che possiamo definire come "societa organizzata": istituzioni, enti, tutti coloro che
contano e che sono in qualche modo espressione dell'opinione pubblica o che aspirano a
determinarla, orientarla, influenzarla. Non c'¢ nulla di scandaloso: dire1 anzi che fa parte delle
regole del gioco della democrazia il far conoscere le proprie idee, il far circolare le idee. Pero
raccontare la "societa organizzata" ¢ tutt'altra cosa che il raccontare la realta, la vita. Al

massimo ¢ raccontare un pezzo, molto parziale, della realta. Il problema ¢ allora stabilire fino

a che punto raccontare la societa organizzata e fino a che punto raccontare la vita, quella vita
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quotidiana che pulsa e scorre al di fuori e al di 1a della societa organizzata e di quei giornali

che non riescono ad essere altro che mero "specchio" di questa societa.

* Non fa eccezione il “comunicatore pubblico”: e a questo punto vi sara piu chiaro
anche il dilemma che vi espongo, che ¢ il mio dilemma quotidiano. E allora: il comunicatore
pubblico deve limitarsi ad informare di quanto accade dentro il “palazzo” per portarlo fuori,
o in qualche modo non deve cercare di promuovere flussi di comunicazione tra il palazzo e
quello che sta fuori il palazzo, la gente, 1 cittadini, sforzarsi di essere una “cerniera di
partecipazione”, insomma un’interfaccia tra il palazzo e la gente. Questo obiettivo ¢
prioritario se crediamo nel valore e nel senso della partecipazione, se crediamo in un palazzo
che deve governare ed amministrare insieme alla gente. Ecco perché per un ufficio stampa
non puo basta informare, ¢ necessario comunicare, ovvero promuovere meccanismi che siano
in grado non soltanto di trasferire messaggi ed informazioni dal palazzo all’esterno, ma anche
di raccogliere messaggi ed informazioni dall’esterno, e trasferirli all’interno del palazzo. Ecco
perché la comunicazione ¢ una risorsa: qualcosa che puo essere investita. Per il cambiamento,
per lo sviluppo. E solo comunicando il palazzo potra essere visibile fino in fondo, un palazzo

di vetro assolutamente trasparente.

* Vorrei concludere con un’utopia, I'utopia della rete. Leoluca Orlando non c’entra,
anche se vorrei ricordare che la bella definizione che egli da del suo movimento quando dice
che “la rete non ¢ un attrezzo per pescare, ma uno strumento per comunicare”. Lutopia ¢ di
un grande futurologo come John Naisbitt che dice: “Le reti sono insiemi di persone che
parlano I'uno all'altro, che condividono idee, informazioni e risorse. Il punto nodale non ¢ la
rete in quanto tale, che ¢ il prodotto finito, quanto il processo che costruirla: la comunicazione
che crea il legame tra persone o gruppi di persone". Un processo del quale dobbiamo
sforzarci di essere, insomma, tutti protagonisti. Comunicando, come spero di avere fatto

stasera con voi. E con questo ho concluso. Grazie.
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Ipertesti

Il termine "ipertesto" ¢ stato coniato negli anni Sessanta da Theodor H.Nelson per
designare un testo elettronico costituito da "una serie di brani di testo tra cui sono definiti dei
collegamenti che consentono al lettore differenti cammini".

Come ha scritto Angelo Baldini "se 1l testo a stampa ¢ paragonabile ad un blocco di
ghiaccio, l'ipertesto ¢ simile all'acqua di un ruscello che scorre liberamente". Sta a lettore
scegliere come, quando e dove dissetarsi.

L'ipertesto, insomma, emancipa il lettore dalla sua passivita, in quanto presuppone un
lettore piu attivo, che deve autonomamente selezionare 1 suoi percorsi di lettura.

"Nell'ipertesto - ha detto George Landow - la centralita, come la bellezza e

I'importanza, risiede nella mente dell'osservatore".

In un libro puoi solo voltar pagina

Il libro ¢ un percorso obbligato

puol andare avanti, o indietro,

ma non attraverso. Sono parole messe in fila
parole imprigionate parole consunte dall’uso
che non svelano il mondo

i1l mondo infinito che sta nelle parole.
L’ipertesto mette le parole in liberta
rinuncia alla logica del discorso

rivendica la liberta del linguaggio

non ci sono cause e poi effetti

ma concatenamenti associazioni espressioni.
Puoti leggere I'ipertesto avanti o indietro,

ma anche dentro, attraverso, viceversa.
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Silenzi di1 carta

Tu non la conosct la solitudine del foglio bianco

la sottile disperazione dell’inseguire parole

del cercare di dire di farsi capire

Quanto tempo ¢ passato

dai giorni in cui pensavamo di poter cambiare il mondo
costruendo parole discorsi e mondi di carta

poi abbiamo scoperto che

la letteratura non serve a cambiare

lo stato delle cose

Oggi ci restano soltanto 1 silenzi

ma 1 silenzi ci terrorizzano

come questo foglio desolatamente bianco

come un telefono sempre occupato

come un appuntamento sempre mancato

Il silenzio ¢ ineluttabile come il destino

Il destino ineluttabile come la storia che passa e scorre

Il silenzio del tempo che non ha parole e non ha memoria
La nostra memoria incapace perfino di diventare speranza
Le nostre speranze ormai ridotte al silenzio

al silenzio senza tempo e senza storia.
PS.: (Giuro I'hanno scritta le dita

forse I’ha scritta ’anima

o0, da sole, le parole che albergano nel profondo)
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Comunicare € un po’ morire

E difficile inseguire le parole
cercare nella testa

svicolare tra 1 concetti
frugare negli anfratti

della memoria

E impossibile sostenere

il peso dell’angoscia

di parlare al muro

Non si puo sovvertire

la nuda regola

del foglio bianco
Comunicare ¢ un po’ morire
un pezzo di te che se ne va
con ogni parola

soltanto per dire quel che sei
o vorresti essere

soltanto per superare lo spazio
che ci divide

soltanto per concludere

d’essere ancora lontani
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Non p1u giornah

e allora non faremo piu giornali

dobbiamo scrivere seguendo 1 ritmi

di una comunicazione franta interrotta scoppiata
per riprendere il filo della comunicazione

per riprendere a comunicare

perché Ialtro ridiventi un tu

una comunicazione che segua il filo dei nostri pensieri
non piu organici

il filo di arianna che non esiste piu

e lo ricomponga lo ritessa

moderna penelope

di pensieri di impressioni di sensazioni
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Creativi

Creativi gente strana confondono un cerchio con la luna con le tasche piene di parole

trasformano in sogni in realta

Creare

Creare ¢ la sfida che 'essere lancia al niente. Dar forma al non essere fino a farlo

diventare realta: qualcosa che prima non c'era e che d'ora in poi , semplicemente; esiste.

Nota per 1 recensori che verranno

Ambisco di durare. Quale mezzo migliore, quindi, del nero su bianco, della parola che
resta? Non c'e solo I'aspirazione di raccontare la vita, dietro un giornale. Ma anche quella di
andare oltre la vita, raccontandola e percio sottraendola all'oblio. Restare.

La scrittura conserva. Tanto piu in una piccola citta come questa. Condannata dal

destino ad avere storia, senza memoria.
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e dopo tutto questo andare
¢ umano

semplicemente umano
pensare che dopotutto
questa strada non porti
da nessuna parte

e pol accorgersi che

in fondo alla strada

c’¢ ancora un’altra strada
alla fine del viaggio
ancora un altro viaggio

e finalmente capire

che le strade non servono
a raggiungere

ma soltanto ad andare

e finalmente sapere

che il senso del viaggio

non sta nella meta
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