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Quando giunse in Capitanata per scrivere il suo libro sul Gargano (di cui ho parlato in una
lettera meridiana precedente), Antonio Beltramelli non venne a Foggia. Il suo itinerario non
lo prevedeva. La vide da lontano nel suo percorso di avvicinamento al promontorio, a bordo
di una corriera che procedeva così lentamente da lasciare ampio spazio ad osservazioni e
riflessioni.
Il grande scrittore di viaggi racconta così il Tavoliere, lasciandoci pagine molto vivide e
suggestive,  e  profondamente  stridenti  con  lo  spirito  della  scoperta  e  valorizzazione
dell’Italia artistica che era il fine della collana in cui il volume venne pubblicato.
Foggia sta sullo sfondo, ma è al tempo stesso una presenza forte.
L’intento è più quello del reporter che non del polemista che racconta per denunciare una
situazione profonda di disumanità, dove il lavoro non nobilita né emancipa, ma è piuttosto
una maledizione.  Nondimeno le  pagine di  Beltramelli  riecheggiano o  più  precisamente
anticipano quelle altre, indimenticabili, che qualche decennio più tardi scrivere Tommaso
Fiore, ne Il cafone all’inferno.
Di seguito il testo di Antonio Beltramelli, che apre Il Gargano. Leggetelo con attenzione: lo
merita.

* * *
I grani sono mietuti in gran parte; benché si aggirino ancora nella sterminata aridità del
Tavoliere gruppi di mietitori, la grande opera è compiuta ; sotto la violenza canicolare gli
strami gialli, risecchiti, rigidi nella loro morte, pongono un bagliore uguale che dilaga da
orizzonte a orizzonte accecando. Ogni senso si smarrisce in questa terra di desolazione
affocata, maledetta dal sole ; gli occhi socchiusi intravvedono a pena un tragico incendio, a
traverso al quale, a grandi distanze, passano creature dal viso quasi ebete. L’aria non è
corsa da un alito di brezza ; non si ode un suono; non un’ ombra scorre sotto tutto questo
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sole ; il lieve tremito di un’ombra che dia un momentaneo riposo.
Le  tre  brenne  che  trascinano  faticosamente  la  corriera  vanno  travagando  per  la
interminabile via che arde. Il cielo è opaco, bianchiccio, opprimente ; si stende, acceso da
una strana incandescenza, a soffocare questa povera terra desolata. 

Le lande, le nostre lande romagnole, sono ancora verdi di cespi di ginestre, di macchie di
tamerici ; il mare, col quale confinano, dona loro la dolcezza del suo respiro. Allorché il sole
passa il segno del leone, nelle ore più calde del meriggio, v’è chi le scorre senza sentire la
morte alle terga, senza sentire il sangue tumultuare al capo in uno spasimo di agonia; esse
hanno,  benché aride  e  immense,  qualche  dolcezza  di  refrigerio  e  non affocano e  non
uccidono. Il Tavoliere delle Puglie è, nella grande estate, un piano di morte. Su lo squallore
degli strami, che pare attendano una scintilla per alimentare l’incendio formidabile di cui il
sole li nutre, l’occhio non può reggere aperto; è il regno del fuoco e dell’arsura. La terra
sitibonda sprigiona un alito caldo; sono buffi di fiamme che salgono dal grembo della terra
riarsa che il fremito di un ruscello non anima, non alimenta, non allevia. Non uno specchio, 
benché minimo, d’acque : polvere, sole, aridità, altro non vede l’occhio. Tutt’al più alla
domanda che sale alle labbra col desiderio veemente della sete, una mano stanca farà un
cenno verso due punti dell’orizzonte, verso due punti lontani ed opposti dove è l’acqua e la
febbre ; da un lato Lesina, dall’altro lo stagno salso. Fra questi due punti, a quando a
quando, piccolissimi argini e qualche ponte segnalano il luogo ove, ai tempi delle pioggie
torrenziali, il Candelaro conduce al mare le sue acque torbide e putride. Ora, durante la
stagione estiva, nel suo letto asciutto dorme la febbre. 
Verso ovest, in fondo all’abbagliante luminosità, riposa la città canicolare ; Foggia; la città
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che non conosce i lievi azzurri dell’ombra, che non sa il palpito primaverile, che mai fu
recinta delle lievi ghirlande che aprile reca col suo sogno giocondo. 
Foggia, che è come una vestale in mezzo al suo fuoco; nido di stanchezza temprato ai più
alti rigori invernali e alle grandi violenze estive, sorto come un’oasi desiderata, benché non
benefica, nel cuore de! Tavoliere, si vede a quando a quando come un punto più vivo nel
sole, quasi più ardesse di ogni cosa intorno. Pochi alberi tisici sorgono qua e là sopra le sue
case basse, simili a torri monche e il sole l’abbraccia, l’ inonda, la stringe tutta nella sua
raggiera di fuoco. Non so, mi pare, vedendola da 
lontano, ch’ella non debba aver voce, ch’ella debba essere rovente come una fucina, che
tutto in lei debba giacere nell’inconscio torpore della canicola. Riposa fra le stoppie in
questa  desolata  immensità  e  rompe la  ininterrotta  gamma dei  gialli  ponendo nell’aria
l’accecante bianchezza delle calci di cui gran parte delle sue case è rivestita. L’occhio se ne
distoglie infastidito, offeso. Conviene avere i sensi temprati a questo enorme stridere di
colori e di luci per resistere imperturbati. 
Innanzi,  sul  fondo,  simile  ad  un  immenso  velario  leggermente  azzurro,  si  eleva  il
promontorio del Gargano. A levante, biancheggia sopra una cima dispoglia che scende a
picco sul piano, un paesello che mi dicono essere Rignano, il belvedere delle Puglie. Di lassù
si deve scoprire compiuta l’ immensità di questi piani. 
La corriera (forse non fu mai più ironico il termine per questa vecchia carcassa che tre
buscalfane trascinano) procede fra nembi di polvere ; ne siamo avvolti : fra l’afa e la polvere
si respira a stento ; la gola è irritata e inaridita. I miei compagni di viaggio : una vecchia
donna e un prete, sonnecchiano : le grosse mani, sudice, abbandonate sul grembo ; il capo
sobbalzante ad ogni sobbalzo di questa scatola infernale che, ruzzolando, ci conduce chi sa
verso quale nuovo martirio. Da tre ore si 
cammina e ne avremo per più del doppio prima di giungere a S. Marco in Lamis. 
Non protesto ; abbandonando la piccola stazione alla quale il  diretto mi ha depositato,
sapevo già dì  andare a ritroso nei  secoli  e  ciò  dopo tutto non mi dispiaceva:  i  musei
archeologici  e  i  paesi  abbandonati  hanno  sempre  grandi  attrattive  per  l’occhio
dell’osservatore. Sobbarchiamoci adunque alla dura prova, tanto più che la gioia, la felicità,
il bene non esistono se non per legge di contrasto. 
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Dormire è proprio delle creature che mi siedono
a  lato,  è  qualità,  discutibile  forse,  ma  appartenente  anche  al  postiglione,  il  quale  ha
abbandonato le redini (sono tre, una per cavallo, con economia tutta propria a questi paesi)
e sonnecchia bellamente al sole come una bestia soddisfatta ; ma non è qualità mia in
questo frangente : unico fra i quattro, veglio e mi difendo da uno sciame di mosche che
vuole assaporare in me una vivanda rara. 
Il promontorio, che azzurreggia sempre più nei cieli bianchicci, non accenna ad avvicinarsi;
andiamo con tale lentezza che si possono contare comodamente i ciottoli della strada. 
Guardo, su la mia destra, un gruppo di mietitori che ha abbandonato il lavoro e si affanna, si
scompone, grida non so bene ancora per quale causa. Le spigolatrici (sono vestite dì bianco
in gran parte ed hanno piccole gonne corte e una pezzuola annodata con certa grazia su la
nuca) si avvicinano correndo : una ne vedo che si porta le mani al volto e si dibatte ; le
compagne le sono attorno, l’accerchiano, la rattengono. Il tumulto delle voci si avvicina.
Vedo distaccarsi dal gruppo due  
uomini, vengono verso la strada trascinando fra loro un giovane che grida, si contorce, tenta
sfuggire 
alla loro stretta. Poco dopo apprendo che è improvvisamente impazzito sotto la violenza
solare. L’ho 
innanzi agli occhi ancora, più non potrò dimenticarlo : è giovane, ha ventun anni appena ; è
esile 
come un giunco e bello. Ha i capelli irti come in uno spasimo di tutto ÌI corpo, gli occhi
sbarrati innanzi a sé, attratti da non so quale visione di orrore ; tutto il volto congestionato,
immobile in una contrazione di angoscia ; grida a denti stretti, grida reiteratamente, fra
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pause uguali, non so quali parole che non intendo ; pare lanci una maledizione terribile a
quel suo Dio che l’  ha fatto umile e schiavo : pare bestemmi sua madre e la terra. Si
divincola guizzando fra la poderosa stretta 
dei  compagni  che  Io  conducono a  pena :  ora  rattrappito  a  terra,  ora  balzando in  un
irrigidimento di tutta la persona. Lo seguo con penosa attenzione finche la polvere lo vela. 
Solo il reverendo si è sporto un attimo a guardare ; ad una mia domanda risponde con un
suo eloquio semi-pugliese di intesa difficile : 
— Sono abruzzesi ; scendono quaggiù per mietere : è affare comune ! 
Pare un prìncipotto offeso. Lo guardo maravigliando. 
Più innanzi mi Indica una donna che viene verso noi e piange forte. 
— Chilla crisciu sia la soa mamma (quella crede sia sua madre) — dice — poi si arrovescia
su una parvenza di guanciale, ripone le sucide mani sul grembo e riprende sonno. 
Che sia affare comune me ne persuado perché ho occasione di imbattermi In altri disgraziati
che la violenza del sole ha tolto di senno. 

Questa maledetta aridità di morte vuole perennemente le sue vittime. 
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